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GABRIELLA INFINITA 
 

 

Por Jaime Alejandro Rodríguez 
 
 
 
 
 
 
 

Aunque el recuerdo de Gabriella (la mujer que los cuatro amamos y deseamos con tanto ardor en nuestros 
años infecundos) permanece vivo y fresco, su imagen ha debido constreñirse hasta quedar reducida a esta 

motita que vuela casi sin materia por la habitación donde hoy me dispongo a reescribir la historia.  

Gabriella vaga ahora por las calles apenas reconocibles de esa ciudad que en nuestros tiempos trasegábamos 
con la ingenua prepotencia de quien avanza por su feudo.  Esas mismas calles que antes nos invitaban a gozar 
de los secretos y de la dichas, y que ahora se han convertido en escombros de piedra amontonada. Gabriella, 

la mujer que todos amamos, es ahora un fantasma que recorre calles destrozadas, como si cruzara también por 
los caminos de nuestra desgracia.  



 1

 
 

Como si aún no hubiera despertado de su última pesadilla, Gabriella Ángel se encontró de pronto en medio 
del caos de unas calles repletas de automóviles abandonados y de gente que, intentando esquivar los latigazos 
que descargaban las ondas explosivas de las bombas, corría de un lado a otro enloquecida.  

Había pasado la noche conversando con Diana, su amiga del alma, quien no había logrado salir a tiempo para 
su casa y tuvo por eso que quedarse en el apartamento. A las seis de la mañana, cuando el padre de Diana 
pasó por ella, Gabriella pudo al fin pegar el ojo. Soñó casi de inmediato con Federico. Lo vio recostado sobre 
la banca de un parque, como si estuviera durmiendo, tapado con una gran manta que le cubría hasta el rostro, 
pero que le dejaba al descubierto los pies, calzados con unos zapatos viejos. Gabriella se acercó y le quitó la 
manta de encima y así descubrió su calavera, horrenda y sonriente. En un lapso no mayor a dos horas, 
Gabriella despertó varias veces y varias veces se durmió. Cada vez, el sueño se repitió idéntico, sólo que 
algunos detalles se fueron sumando, casi imperceptibles, a la escena inicial. En el último, pudo identificar el 
parque y las calles aledañas. Se trataba de la plaza de Lourdes, precisamente el lugar donde Diana había 
asegurado haberlo visto la última vez. No lo pensó más. Salió a la calle en su búsqueda.  

Tal y como había sucedido desde hacía más de tres meses, el ataque fue imprevisible y corto, pero demoledor. 
En realidad no había manera de prepararse, pues los bombardeos podían afectar cualquier sector de la ciudad 
y no respetaban ningún horario. Tanta era la impotencia que había cundido ya el malsano deseo de que se 
extendieran de una vez por todas. Pero, al parecer, los agresores deseaban minar toda resistencia antes de 
intentar la aniquilación final.  
 
Cuando pareció que el ataque había cesado, Gabriella decidió seguir su camino. Avanzó por la Avenida 
Central hacia el sur y luego dobló por la Calle Diecinueve hacia las montañas. El paisaje de una ciudad, ahora 
desolada, no podía ser más aterrador: contra el reloj de la avenida, un autobús ardía todavía, mientras algunos 
buitres intentaban violar sus ventanas en busca de carroña. Un viento mortecino levantaba papeles y basura en 
cortinas que obligaban a los transeúntes a doblar los brazos a la altura de sus cabezas para protegerse. Desde 
las ventanas altas de los edificios, descendía un hollín pegajoso que, poco a poco, cubría los árboles y las 
calles. Al fondo, el Cerro Tutelar lucía calvo y envejecido.  

En el sitio donde solían tomar café capuchino con Federico — en ese lugar que siempre consideraron como un 
refugio que les permitía burlar las rutinas—  sólo había ahora cemento regado, mesas dispersas y una  horrible 
oscuridad. La dulcería de arriba había sido completamente saqueada y del restaurante de la esquina, donde a 
veces habían cenado juntos, ya no quedaban en pie ni las puertas. Casi todas las casas del Barrio Viejo 
estaban destrozadas; ésa que alguna vez soñaron alquilar estaba convertida en un triste socavón y las 
tenduchas, donde se detenían en otros tiempos a charlar con los vecinos, habían sido clausuradas. 
 
Aunque resultaba casi imposible caminar por las calles, ahora prácticamente desempedradas, Gabriella — más 
resignada que decidida—  prosiguió su ascenso. Convencida de que había aún esperanzas de encontrar a 
Federico, se movía con una fuerza increíble.  

En tiempos de paz, con ese abrigo raído, que apenas alcanzaba para cubrir a medias su vientre hinchado — y 
que el soplo de las montañas se empeñaba en abrirle, como queriendo burlarse de su gravidez— , con esa cara 
demacrada por las secuelas de la mala noche, con ese pelo enredado que evidenciaba la prisa con que había 
resuelto salir de su apartamento, con esa rodilla maltrecha, cualquiera la habría confundido con una de esas 
locas...  

Arriba, en el puente — al tiempo que intentaba alejar de sí esos moscos diminutos que se empeñaban en 
seguirla—  permaneció unos minutos contemplando las aguas negras que transportaban a cuestas la basura que 
bajaba de los cerros. Y por primera vez no sintió horror cuando descubrió que una rata mordisqueaba sus 
zapatos, sino una especie de solidaridad irracional que le sirvió para consolarse.  

Cuando al fin arribó al hospedaje, Gabriella fue incapaz de entrar. Se quedó allí, plantada, debajo del arco que 
servía de paradero de autobuses, tratando de sacar de su rostro el agua que le escurría por las mejillas —
acumulada por el efecto sumado del sudor del esfuerzo, de la llovizna que se había desgranado unos minutos 
antes y de las lágrimas que ya no pudo contener. Al rato, una pareja de gitanos salió del hospedaje. El chirrido 
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que se produjo con el vaivén de la puerta — y que resonó para Gabriella como el llanto de un recién nacido—  
la indujo a entrar, estremecida por lo que, creyó, era un signo de la proximidad del parto. 

Se acercó al mostrador y tocó la campanilla de anuncio, pero no obtuvo ninguna respuesta. Desde el fondo del 
pasillo, una mujer vieja se asomó y la observó con desfachatez. Avergonzada, tomó las escaleras hacia el 
segundo piso. Mientras subía hacia la habitación de Federico, oyó el rumor de una radio y recordó que 
durante las últimas semanas no había escuchado ni una sola melodía, ni siquiera la odiosa estridencia con que 
sus vecinos escandalosos de otros días solían inaugurar las mañanas.  Entonces cayó en la cuenta de que había 
sido esa nostalgia lo que había malogrado su ánimo.  Se sintió aún más miserable al sospechar que la soberbia 
le había impedido anticipar todo lo que ahora se venía. Pero, al escuchar de nuevo ese ronroneo monótono de 
los locutores que durante las últimas semanas había convertido la respiración de la ciudad en una insoportable 
letanía, ya no supo qué pensar... Quizás esto no era sino el final de esa pesadilla que había comenzado con la 
inaudita desaparición de Federico. 
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CATÁSTROFE  
 

Federico no existe. Es otro fantasma. Está hecho de la misma inmaterialidad de la que está impregnada 
Gabriella; sólo que en él convergen los sueños y los deseos de esos cuatro muchachos que alguna vez juraron 

morir por la libertad. Quizás por eso resulta más etéreo, menos aprehensible... 
 
 
1. 

Protegido por la decisión de huir del país — decisión que, tras los recientes acontecimientos, habíamos tomado 
al fin como alternativa desesperada a una cada vez menos soportable situación de acoso— , el curso de la vida 
parecía tan inmune a los tropiezos que, en todo caso, aquél día, habría sido inútil cualquier prevención frente a 
lo extraordinario. Nada más natural por ejemplo, que ceder a la tentación de entrar a una biblioteca, sobre 
todo con la perspectiva irresistible que ofrecía ésa de curiosear entre los estantes, tomar los libros y 
acariciarlos y luego sí sentarse en alguna mesa desocupada del rincón a matar el tiempo y leer en paz. 
Claro que, acostumbrado a la penosa diligencia de otras — donde te requisan a la entrada y a la salida, donde 
tienes que llenar papeletas y entregar fichas y quizá soportar el malgenio de los funcionarios, donde el 
contacto con los anaqueles está vedado, donde finalmente te hacen sentir miserable—  mi permanencia en La 
Nueva Alejandría resultó extrañamente conveniente para quemar esa hora que todavía sobraba antes de la cita  
que había acordado con Gabriella para ultimar los detalles del exilio. 

Pero tampoco ese encuentro fortuito podía calificarse de excepcional. Cierta ironía había en el hecho de que 
un lugar como ése, ideal para un investigador de las ciencias sociales, hubiese aparecido justo el día en que 
habíamos decidido abandonarlo todo.  Quizás — ahora que lo pienso—  también pudo influir en mi ánimo esa 
agitación interna que la determinación del grupo había provocado desde la noche anterior; o la nostalgia de 
siempre, sí, qué carajo, a lo mejor fue esa tristeza, inoportuna y odiosa, ese reptil que habita en mi estómago 
como una maldición, lo que destrozó finalmente la armonía del principio.  

Tal vez hubo un poco de todo eso. Pero aun así, ni siquiera aquella improbable conjunción de sentimientos 
habría tenido el poder suficiente para provocar ese desconcierto que de golpe se apoderó de mi alma, cuando 
comencé a leer el poema de Jerry Rubin que encontré en el libro que había tomado, sin ninguna precaución, 
del escaparate destinado a las referencias: un temblor incontrolable, un pánico repentino empezó a recorrer mi 
cuerpo apenas repasé la primera estrofa... Y es que, de pronto, se abrió paso en mi mente la imagen que 
descubría la esencia exacta de mi destino: el karma maldito de mi existencia.  
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También en el cuarto de Federico todo era caos: apenas podía distinguirse una cama angosta, sin tender, y un 
anaquel destartalado y casi vacío, en medio del mar de cachivaches revueltos que inundaba el piso de la 
habitación. Como si el morador hubiera tenido demasiada prisa por salir, los utensilios del baño — apenas 
preparados, pero aún sin uso—  lucían allí abandonados a su deterioro; incluso goteaba todavía la llave mal 
cerrada de la ducha.  

En el comedor, algunas tajadas de pan duro y varias tazas sucias, todas manchadas por un chocolate remoto, 
indicaban cierta displicencia. En la sala de al lado, un viejo computador, cubierto con tiras de papel — que 
seguramente, tras el abandono, habían terminado por enredarse en la impresora— , parpadeaba como un ojo 
enfermo. En el piso, un cúmulo de objetos regados: periódicos, ropa sucia, zapatos viejos, maletas y, sobre el 
velador, una postal raída que Gabriella reconoció en seguida.  
 
... Era una de esas fotos que — en sus paseos de cada domingo—  les había tomado Don Manuel, el legendario 
fotógrafo del Parque Nacional, con su antigua cámara de manga. Todo un ritual que había nacido pese a la 
resistencia casi infantil que Federico opuso la primera vez y que llegó a convertirse en algo así como el 
registro de su relación. Fotografías que Federico fue archivando en estricto orden cronológico, con su fecha 
grabada en el envés y algún comentario que expresaba lo esencial del día: “Tarde de sol y sonrisas”,  “Mucho 
frío, pero también mucho amor”,  “Hoy nació Ícaro”. Un culto que Gabriella supo siempre renovar con esa 
gracia suya de niña ingenua y feliz.  

A veces ensayaban gestos estrambóticos ante el foco o se demoraban acomodando la pose y aunque al 
principio la seriedad provinciana del fotógrafo fue un obstáculo para la espontaneidad de sus bromas, el viejo 
Manuel terminó integrándose al juego. Claro que ésta debía ser una de las últimas fotografías; alguna de ésas 
que se tomaron ya sin muchas ganas, más bien hartos del juego, tal vez durante la época en que ellos habían 
pasado a ser los solemnes y la gentileza de Don Manuel les resultaba demasiado cándida y hasta molesta, 
porque los ataba aún más a la obligación. Estaban sentados sobre una banca del parque y al fondo se 
alcanzaban a observar árboles frondosos y más atrás un edificio. Gabriella, tocada con un gorrito de lana y 
envuelta en una gran bufanda, lucía muy sonriente; pero, en cambio, en el rostro de Federico había cierto 
distraimiento inefable... 

 

De pronto, una leve explosión conmovió los cristales de la pieza. Gabriella dejó la fotografía sobre la cama y 
avanzó hacia el fondo de la habitación, donde un estrecho ventanal, impregnado por gotitas de lluvia, dejaba 
pasar la luz apenas temblorosa de la tarde. Un poco por curiosidad, un poco por aliviar la pesadez del interior, 
lo abrió de par en par. Se asomó y desde allí observó un pequeño callejón y, al final, una fogata, alrededor de 
la cual se había reunido un grupo de indigentes para mitigar el frío. Con rabia, Gabriella cerró la ventana, 
volvió al centro de la habitación, se sacó el abrigo y se sentó sobre el piso. 

Apoyó su cabeza en las manos y comenzó a llorar. La lluvia, afuera, arreciaba, y el verso del poeta, adentro, 
repicaba en su cabeza: «mientras en la calle llueve / mi corazón aquí llora».  
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CATASTROFE, 2 

Ahora lo recuerdo perfectamente: ése poema lo cantábamos en la comuna de Lucas: la experiencia hippie que 
tantas veces he prometido escribir— , pero entonces no tenía idea de que se trataba de una composición de 
Rubin; a lo mejor — todo era posible en aquella época de locos—  el viejo Lucas lo había traducido. A decir 
verdad, sin embargo, no convocaba entonces en mí la necesidad de acción que ahora me reclamaba. Era como 
una de esas canciones que se entonaban a manera de himno, pero sin la trascendencia que habría podido tener, 
simplemente una canción que nos unía un poco más en la palabra. Allí en la biblioteca, en cambio, logró 
despertar unas fibras dormidas que me hicieron estremecer.  
 
Y fue como si la conciencia de mi fracaso hubiera tomado cuerpo, como si hubiese caído sobre mi cabeza con 
todo su peso hasta obunibilarme. Allí estaba ese do it que me recordaba cuán cobarde había sido hasta ahora. 
Cómo no reconocer que nunca había sido capaz de forjar la oportunidad de llegar a tiempo a algo importante. 
Cómo no admitir, por ejemplo, que mi coqueteo con el “poder estudiantil” en la universidad no había sido 
más que una caricatura grotesca o que mi espíritu pusilánime pesó más que mi sensibilidad social en el 
momento en que tuve la única oportunidad de permanecer en la guerrilla; en fin, cómo no confesar que mi 
vida, a los treinta años de edad, era una completa mierda. 

Si, es cierto: ahora era todo un catedrático respetable, con un buena carga de artículos encima y un par de 
libros; con una experiencia quizás envidiable, no sólo por mi formación en la universidad, sino por mi 
capacidad de liderazgo que finalmente había generado cierta reputación de hombre progresista. Si, todo eso 
era cierto. Pero en un país que deja morir a su gente de abandono en las calles, en un país que quiere 
embarcarse en una guerra absurda, eso no era suficiente. Había que hacer algo distinto.  Sobre todo distinto a 
huir, porque huir era tan sólo una justificación de nuestra cobardía.  «Huir para volver», eso habíamos dicho, 
eso afirmaban Ana y Ernesto y Jairo y hasta Gonzalo, quien  al comienzo se había resistido al proyecto del 
exilio con tanta vehemencia; pero era seguro que no lo haríamos o, en todo caso, no para lo que habíamos 
prometido. 

Eso fue lo que me reveló la lectura del poema: la conciencia de mi propia cobardía y, simultáneamente, la 
necesidad de hacer algo, el otro extremo del péndulo, el hazlo.  Así, la salida del país, el futuro ése que entre 
todos habíamos inventado el día anterior, perdió sentido y todo vigor.  

Debía hacer algo, pero ¿cómo? ¿Qué, exactamente?... Lo cierto es que lo extraordinario había irrumpido 
cuando menos lo esperaba. Por eso no tuve valor para salir a tiempo de la biblioteca; por eso incumplí la cita, 
por eso vagué por las calles del centro, completamente confundido; por eso no tuve más opción que 
abandonar a Gabriella unos días después, aun sabiendo lo de nuestro hijo por venir, aun a costa de su dolor y 
de su desconcierto, de su rabia y su decepción. Tenía que hacer algo para evacuar la mierda de mi alma, pues 
¡nos habíamos convertido en la viva imagen de eso que odiábamos cuando teníamos veinte años!  

Por lo pronto, había que reunir al grupo para anunciar los cambios de planes... 
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Como si temiese aumentar el desorden de la habitación o estropear los objetos, Gabriella caminaba con 
cuidado por entre los escasos espacios que quedaban aún libres, burlando obstáculos y apoyándose en las 
paredes. Sus pasos producían un sonido crujiente y amortiguado que se hizo aún más intenso en cuanto cesó 
la lluvia y amainaron las explosiones.  

 Resolvió entonces empacar rápidamente las primeras cosas en una pequeña caja de cartón que encontró en el 
baño. Según lo que había dispuesto — tras la pérdida del contacto y ante la inminencia de la extensión de los 
ataques— , su intención era recogerlas lo antes posible, llevarlas hasta el apartamento y esperar allí a Federico, 
donde quizás estarían más seguros que en el centro de la ciudad.  Pero esa determinación duró muy poco. 
Bastó que se detuviera en la selección de algunas prendas para que el afán que llevaba se esfumara por 
completo: allí, el viejo paraguas que tantos recuerdos le traía y, más allá, la gabardina; cerca del anaquel, los 
libros, esos fetiches que ambos habían compartido con intensidad; sobre la cama, más fotografías, más 
imágenes inevitables; junto a la pared, detrás de la grabadora, un misterioso arrume de casetes y de cintas de 
vídeo; regados por el suelo, manuscritos y recortes de periódico.  Objetos, todos, que empezaron a saturar su 
ánimo de resonancias. Así que se detuvo un poco más en cada cosa; a lo mejor, ese desbarajuste que había 
dejado Federico en su huida era aparente; a lo mejor había claves que le pudieran llevar a resolver el enigma.  
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ATRAPADOS 
 
 
Habíamos desarrollado una capacidad de daño que, sin saberlo, extendía su secuela más allá de las modestas 

fronteras de nuestro mundo cotidiano. Sólo que la enmascarábamos con la idea de que éramos inocentes. 
Creíamos, por eso, tener derecho a la tranquilidad. Sobre nuestras espaldas, sin embargo, crecía un tributo que 

cada vez habríamos de soportar menos. Era cuestión de tiempo.  
 
 

UNO 
 
Se oye una fuerte explosión y luego se ilumina la escena.  Estamos en el interior de lo que debió ser un 
edificio de oficinas, en el tercer piso, cerca de la recepción y justo en frente del sector de ascensores.  Los 
escombros bloquean la entrada a las escaleras y también las puertas.  Hay un gran agujero en una de las 
paredes del fondo, a través del cual se observa el deslizamiento de una lluvia torrencial.  Las vigas rechinan y 
restos del techo y de las ventanas siguen desmoronándose.  Se escuchan sollozos agudos aunque suaves—  
provenientes de alguna oficina interior.  Nos movemos hacia el lugar, atravesando los escombros.  Antes de 
poder entrar, retumba una nueva explosión.  El piso tiembla, empiezan a desprenderse las paredes, se oyen 
más gritos, ya no es posible mantener la mirada, la escena se esfuma....  
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En realidad, de esa firmeza de sentimientos, de esa personalidad enérgica que siempre la había distinguido 
ante los demás, no quedaba ya nada. Estaba completamente confundida. Y no era para menos: Gabriella había 
completado seis meses de una espera interminable, llena de angustias y mentiras. Una espera que había 
terminado por disipar toda ilusión. De un lado estaba la intermitencia evasiva de los contactos con Federico, 
sus disculpas y sus mudanzas impredecibles, la exasperante prolongación de su ausencia. De otro, el increíble 
vínculo con su hijo: ese sueño que tanto la atormentaba, ese mar de preguntas que había ido tejiendo su propia 
realidad a punta de pura incertidumbre, esa presencia invisible pero real, tan real que ya casi no la dejaba 
mover, tan real que a veces le hablaba sin palabras y sin rostro desde su habitación de sangre. Había estado 
expuesta, pues, a la presencia de la ausencia, algo que nunca antes había experimentado, algo que, si bien le 
había permitido el contacto con las fuerzas del misterio y del espíritu, también la sumergía en medio de la 
plétora.  
 

El sentimiento de irrealidad se le había colado de igual modo a través de la extraña relación que mantenía con 
los demás. A los amigos había que sostenerles una farsa, una historia que exigía cierta solidez narrativa, cierta 
consistencia al menos verbal, ese rigor desesperante de la verosimilitud, que ya no se sentía capaz de 
prolongar. A cada pregunta, una falsa respuesta que a su vez generaba una nueva pregunta... ¿Cómo explicar 
la ausencia de Federico si ella misma no tenía claridad, si no podía construir una razón que pudiera ser 
expuesta en público, en ese mundo exterior que exigía motivos concretos, como la separación o el abandono? 
¿Quién podría comprender razonablemente que Federico se hubiese alejado apenas unos días después de 
haberse confirmado lo de su embarazo, si ella misma había tenido tantas dudas, si ella misma le había 
reprochado en su momento la frialdad con que había recibido la noticia? 

 
Si, claro que lo recordaba: para la noche de la concepción, habían decorado la mesa con vino y flores, se 
habían esmerado en la preparación de la cena, habían comprado un mantel nuevo, todo porque la ocasión lo 
merecía. Desde temprano, había sonado en la casa el crescendo maravilloso del Bolero de Ravel. Sí, claro: era 
sábado, lo que garantizaba un amanecer tranquilo. La decisión de tener un hijo había llegado de pronto, sin la 
prisa que Gabriella se guardó siempre de expresar, pero también sin el miedo que Federico llevaba adentro 
como un estigma. 

No ocurrió ninguna Epifanía, no hubo necesidad de ningún plan riguroso, simplemente empezaron a jugar con 
la idea, dejaron que las razones en pro o en contra pasaran a un segundo plano y que las presiones familiares 
perdieran el peso que siempre habían contenido, para permitir que la idea, que la imagen, que el deseo, 
comenzaran a tener su propia y justa influencia. Hasta que una noche de fin de año, tras una mirada de 
complicidad, lo supieron: no pasaría más tiempo. Sólo entonces hablaron abiertamente, lo decidieron. Sólo 
entonces, surgió un plan, visitaron juntos al médico, programaron una fecha tentativa, hablaron de la cena 
especial, del mes sagrado de abstinencia, de ese momento. En esa noche extraordinaria, Federico había 
llorado y a Gabriella se le había puesto la piel arrozuda.  ¿Por qué, entonces, la noticia que ella, un mes 
después, le había comunicado — radiante y feliz—  había tenido esa recepción tan fría? 
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CATASTROFE, 3 
 
La idea de reunir los protagonistas criollos de los sesenta, entrevistarme con ellos y proponerles a mi modo el 
do it, — que surgió tras aquella lectura insólita del poema de Jerry Rubin en la biblioteca— , tuvo al principio 
(y pese a mi despiste) muy buenos augurios. Lo primero que se me ocurrió — manía intelectualoide quizá—  
fue investigar, intentar reconstruir, a partir de documentos, los pasos de una posible continuidad subrepticia 
de la lucha emprendida por los jóvenes de los sesenta y setenta, a la que yo había llegado tarde. ¿Qué era lo 
rescatable, qué lo recuperable, qué lo desechable? ¿Quiénes sobrevivían, con quiénes podía contar en esta 
empresa? 

Mi propuesta era sencilla: consistía en examinar las posibilidades políticas concretas de canalizar las fuerzas 
remanentes de lo que se conocía como la gran tradición underground — y que aparentemente había quedado 
aniquilada tras el fracaso de mayo del sesenta y ocho— : desplegar una gran diversidad de estrategias y 
conjugarlas, de modo que pudiéramos pasar de nuevo de las ideas a la acción; forzar nuevas condiciones de 
florecimiento de las actitudes contestatarias, de manera que todo ese excedente: los ideales de renuncia a la 
sociedad de consumo, la protesta contra el autoritarismo y la burocratización, las propuestas de vida 
comunitaria, la liberación erótica e incluso la práctica misma de las filosofías orientales, así como el consumo 
de drogas psicodélicas, pudiera — mediante una adecuada orientación—  recuperar la dimensión utópica 
extraviada desde hacía ya tantos años.  
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La maldita firmeza de sus sentimientos se había ido a la basura, definitivamente. Pero ahora tenía la necesidad 
de saber algo más, de comprender el motivo de los movimientos de Federico en estos últimos seis meses; y 
ahí estaban sus cosas, invitándola a construir la historia, la verdadera historia. Quizás bastara con dejarse 
llevar por el instinto. 

Tal vez, después de todo, la ausencia de Federico y la presencia incierta de su hijo tuviesen algún sentido. A 
lo mejor, la vieja gabardina no estaba allí porque Federico olvidó llevársela o por que no tuvo tiempo ni lugar 
para tanta cosa, quizás estaba allí para indicarle algo; algo que podría llegar desde el recuerdo de los primeros 
días, de los días lluviosos, los días buenos, los de la pasión, los días en que se quisieron totalmente, aquéllos 
en que todo era piel entre ellos. 

Cómo olvidarlos: desde el cruce de sus primeras miradas, cuando él llegaba, apuesto y joven profesor, a dictar 
su cátedra, Gabriella se estremecía y ya no podía tranquilizar sus manos, y sus labios cometían torpezas que 
delataban lo que para todos era evidente: que estaba loca por el maestro. 

 

... Aquél día, ella lo había estado espiando desde el segundo piso del edificio de Artes. Federico avanzaba 
torpemente bajo la lluvia. Seguro había corrido todo el trayecto desde la entrada de la Calle 45 y ahora trotaría 
por las escaleras, pues — como siempre—  llegaba tarde a clase. Pero el salón estaba lleno y los alumnos lo 
habrían esperado, incluso hasta el final, si fuera necesario. Ahora que podía verlo sin acosos en la entrada —
entregando el paraguas al portero, sacudiendo su gabardina y arreglándose el cabello— , Federico lucía tan 
indefenso, tan infantil, que Gabriella sintió que su seriedad y su sabiduría sólo hacían parte del juego. Corrió 
para que no se diera cuenta que lo observaba. 

Federico entró al salón, ofreció disculpas por la tardanza, habló un rato con los alumnos e inició su clase de 
historia del arte. La de hoy: vanguardia y posmodernidad. Gabriella, ubicada en uno de los puestos de la 
primera fila, con su rostro irremediablemente encendido, escuchó la conferencia con esa expectativa que 
siempre la asaltaba y que la llenaba de tantas mortificaciones. La clase terminó por fin. Algunos alumnos se 
acercaron al profesor y le hicieron preguntas. Él las respondió todas, mientras recogía sus implementos, y 
luego salió por el corredor hacia las escaleras. Entonces, Gabriella, que se había adelantado, lo saludó con un 
beso en la mejilla y ambos se dirigieron al guardarropas. Había dejado de llover y el sol brillaba con toda 
intensidad.  

Salieron juntos hacia la cafetería del edificio de enfrente. Allí los esperaban Fabián, Jairo, Ana y Ernesto, 
colegas de Federico. Apenas los vieron entrar, lo de siempre: empezaron las bromas, las falsas adulaciones a 
Gabriella, los reproches a Federico por su perspicacia y por su fortuna. Ana entonces salió en su defensa y les 
ayudó a pasar el chaparrón. Federico aproximó otra silla, se sacó de nuevo la gabardina, la colocó sobre el 
espaldar y dejó el paraguas en el asiento. Después de un rato, mientras tomaban café, Fabián impuso un tono 
serio a la conversación. Conocía detalles sobre la protesta que se estaba planeando para los próximos días en 
la universidad. Se habló entonces de infiltración de activistas, de armas de fuego y otras acciones que podían 
convertir la marcha en una tragedia. Se plantearon algunas posiciones ideológicas en torno al asunto. Para 
Federico, pese a la acalorada defensa de Ernesto, las cosas no desbordarían la misma dinámica improductiva 
de siempre. Su apatía fue recibida con sorpresa. Gabriella permanecía en silencio. Ana sacó a flote la 
imposibilidad de permanecer indiferentes y Jairo la apoyó. Pero los sarcásticos comentarios de Federico, 
terminaron por indisponer a los demás. También Gabriella estaba incómoda.  

De pronto, Federico hizo un gesto dirigido hacia el ventanal de la cafetería y se levantó intempestivamente. 
Gabriella lo siguió con la mirada. Afuera, Federico se encontró con una mujer. Ella le entregó algo. En la 
mesa, los otros pidieron más bebidas y continuaron comentando las acciones de la protesta, pero Gabriella ya 
no les prestó atención y siguió observando a Federico, quien se veía alterado. Él miró hacia adentro y se 
percató del rostro desconcertado de Gabriella. Tomó entonces del brazo a la mujer y la alejó del lugar. 
Gabriella miró la silla vacía sobre la que había dejado Federico la gabardina. Se escuchó entonces un petardo, 
afuera volaron papeles y se levantó una cortina de polvo...  



 11

ATRAPADOS, DOS 
 
Un salón lleno de desechos.  Se oyen las quejas de quienes pudieran ser los sobrevivientes de las explosiones.  
Un hombre surge de entre los despojos.  Pese a la oscuridad del ambiente, se puede observar su estado: sangre 
en el rostro, vestido hecho jirones, cubierto de polvo.  El hombre se sacude y luego avanza trabajosamente en 
busca de más víctimas, atendiendo las quejas que siguen escuchándose.  Así descubre una mujer debajo de un 
escritorio y un anciano bajo los residuos de una pared.   

Poco a poco, se va conformando un grupo de diez.  Hay confusión.  Una pareja de jóvenes se abraza, la chica 
llora.  El otro hombre sigue atendiendo a los sobrevivientes, levanta escombros e intenta buscar una salida.  El 
grupo se va congregando en el centro del salón, donde hay espacios más despejados.  Otros dos hombres se 
unen a la labor y comienzan también a levantar residuos y atender a los demás. Entre los tres improvisan una 
inspección del lugar y se informan mutuamente sobre el estado del piso: prácticamente desmantelado, la 
salida a las escaleras está bloqueada y las ventanas han quedado tapiadas; el ascensor está atorado: no hay 
manera de salir.... 
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Había llegado tan nítida esta escena olvidada, como si algún resorte interior la hubiera disparado por el sólo 
contacto con la prenda, como si la gabardina estuviera emitiendo sus propios mensajes. ¿Tendría algo que ver 
con los cambios de Federico? ¿Quién había sido esa mujer? ¿Había estado Federico, pese a sus negativas, 
involucrado en aquélla marcha trágica? Nunca antes se había planteado estos interrogantes, nunca había 
reparado en..., pero ahora... 
 
Si algo de la relación con Federico había mortificado siempre a Gabriella, fue precisamente el 
desconocimiento casi absoluto de su pasado. El se empeñaba en evadir las preguntas, en restar valor a esa 
información que ella creía necesaria. En cambio, Federico insistía en la necesidad de recomenzar, de cortar 
lazos, de estar dispuesto siempre a iniciar una nueva vida. A veces, sin embargo, algunas cosas del pasado de 
Federico se atravesaban en el camino; en forma de saludo inesperado en la calle o de distracción inexplicable, 
en la atención a llamadas telefónicas misteriosas o en la entrevista con personas desconocidas que Gabriella 
no tenía derecho a tratar.  

En ocasiones, ese pasado incierto se materializaba en las discusiones, en los conflictos, en esos diálogos 
absurdos en los que lo dicho no conducía a nada, diálogos vacíos que llegaban a enredarlos hasta el desespero. 
Quizás algunas cosas llegaban con claridad: esa visión de mundo, esa manera de actuar y de decidir, incluso 
esa manera de amar que sólo podían ser resultado del pasado que Federico negaba.  También algunos gustos, 
el terrible desarraigo que le impedía vivir tranquilo; cosas que Gabriella podía comprender e incluso explicar 
sin necesidad de recurrir al interrogatorio. 

 
...Impacto de luz sobre unos ojos ya sumidos en el espacio acuoso de los sueños. Girasoles flotando sobre 
territorios de lava calcinada. Olor a cigarrillo. Incendio al otro lado. Un cuerpo acomoda su posición sobre la 
cama, el otro suelta un espasmo. La tierra se abre en una grieta ineluctable. Bocanadas de humo emergen 
desde un agujero distante. Un gemido. Federico abre sus ojos húmedos. Gabriella lo está mirando.  

— Pobre amorcito, ¿te desperté?  
— ¿Pasa algo, Gabriella?  
— No, simplemente no puedo dormir.  
— Sigues pensando en el asunto...  
— Si, no puedo evitarlo. Es que no acabo de entender. Primero dices que debemos huir; la situación, te sientes 
asfixiado, te persiguen, y ahora resulta que es mejor quedarnos; no lo entiendo. Se cansa una, Federico.  
— Oye mi amor, es que no es fácil entenderlo. Ni siquiera yo sé por qué lo hago. Tal vez sea injusto contigo...  
— ¿Conmigo, Federico? Y qué dices de Fabián y de Ernesto y de Jairo, qué va a pasar con Ana y con 
Gonzalo, ¿ah? 
— Ellos han hecho esfuerzos, se han creado expectativas, algunos hasta han renunciado a sus trabajos o han 
puesto en peligro sus vidas. No sé qué les vamos a decir.  

— Mira, yo creo que tú puedes viajar con los otros si quieres. Se puede arreglar lo del pasaje. Basta que hable 
con mi hermano y ningún problema.  

— Eso no es problema, claro. El problema es que yo sin ti no viajo y eso tú lo sabes muy bien, así que déjate 
de pendejadas.  
— Bueno, hagamos una cosa: hoy mismo vamos y hablamos con Fabián, le decimos que se nos presentó un 
problema, que no viajaremos por ahora. Tú me das un tiempo, ¿entiendes?, unas dos semanas y...  
— ¿Dos semanas? ¿Por qué tanto?  
— Es una idea que tengo, tal vez sea menos. Es que debo... no sé cómo explicártelo... debo quedarme. Tengo 
que hacer algo antes. Hoy me he dado cuenta de que debo saldar cierta vieja deuda. No se trata de dinero, es 
algo más... más complejo... algo que ahora no puedo explicarte porque ni yo mismo lo comprendo... estoy tan 
avergonzado, me siento tan culpable, tan... desconcertado...  
— Federico, Federico, mi amor, no te pongas así, ¿es por alguna mujer?  
— No, claro que no. Es otra cosa, es una búsqueda, una indagación... cómo decírtelo... necesito organizar un 
encuentro; un encuentro del que depende todo: nuestro viaje, nuestra nueva vida, el futuro de nuestro hijo, 
nuestro amor. Un encuentro con gente que conocí de antes, hombres y mujeres; debo dejar en claro ciertas 
posibilidades.  
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— Está bien, Federico, está bien; intentaré entenderlo, pero yo también necesitaré tiempo.  
— Claro amor, claro. Ahora duerme. Mañana todo será distinto... espero...  
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CATASTROFE,  4 
 
El proyecto exigía varias fases: una primera consistía en el examen mismo de ese remanente revolucionario 
— ahora disipado—  en nuestro medio. Para ello era necesario contactar a los actores de las distintas 
propuestas que aquí habían alcanzado algún protagonismo. Una vez reunidos estos protagonistas (estudiantes, 
guerrilleros, hippies, músicos, artistas, etc.), diseñar, en consenso, una estrategia política que pudiera tener 
algún eco. Finalmente, construir una organización capaz de congregar y conjugar estas fuerzas 
revolucionarias dispersas, hasta alcanzar la suficiente capacidad de impacto y pasar a la acción. 

Una mezcla de miedo y de expectativa me sobrepasaba. Acababan de cumplirse los veinte años del mayo 
parisino. Las conmemoraciones abundaban, los artículos florecían, todos hablaban de la década maravillosa, 
de las revoluciones imaginarias, de contracultura, explosión de la conciencia y tantas cosas más, que yo 
mismo sentía favorecida la misión, y me veía obligado a seguir el camino iniciado en esa tarde en que había 
leído el “hazlo” de Rubin. Había programas de televisión, congresos, música que recordaba lo vivido, 
conferencias y seminarios en los que se intentaba explicar el fenómeno, algunas indicaciones de la manera 
como se habían transformado hasta hoy los movimientos alternos y, sobre todo, una necesidad de mirar atrás 
y encontrar algo no percibido que pudiera orientarnos ahora en el laberinto. 

Mi propuesta parecía tener eco. Con quien quiera que hablase, donde quiera que leyese, encontraba oídos, 
recomendaciones... soy amigo de tal persona que conoció a tal otra... Mira, tengo este libro que te puede 
servir... Al loquito ése lo he visto por tal lado ahora... A un amigo de M lo conocí en la cátedra tal... Mira que 
casualidad, yo también tenía en mente algo parecido... Claro, yo tengo los discos de... El entusiasmo me iba 
ganando. Realicé algunas entrevistas y tuve varios encuentros significativos.  
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Ni esas viejas fotografías que ahora reposaban sobre la cama, ni el recuerdo de sus gestos o de sus ideas, 
parecían ahora suficientes para armar la imagen que Gabriella necesitaba para comprender lo que había 
sucedido en estos últimos meses. Sólo contaba — como siempre—  con fragmentos, destellos, espasmos que se 
resistían a una estructura, que no dejaban traslucir la verdad; una verdad que, de alguna forma (así lo 
presentía), estaba escondida detrás de ese aparente caos que Federico había dejado tras su desaparición. 

Gabriella se levantó de la cama donde un momento antes había encontrado la gabardina y se dirigió al baño. 
Entonces descubrió una mujer deforme reflejada en la luna del espejo y sintió horror: ¿cómo explicar que esa 
mujer había sido la misma muchacha virginal que unos meses antes se había enamorado locamente de su 
profesor? ¿Qué hacer con la molesta sensación de haber cambiado de piel como las serpientes? ¿Cómo 
entender que esta piel hinchada y tensa marcada por estrías que revelaban el esfuerzo para retener al ser que 
ahora la habitaba silencioso—  había sido la misma que Federico horadó con tanto amor aquella remota noche 
de la cena?  
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ATRAPADOS, TRES 
 

Un fragmento de pared ha caído en uno de los costados del salón, levantando una cortina de polvo.  Se 
escuchan más gritos, la chica de antes entra de nuevo en agitación y una mujer vestida de enfermera (la 
misma que estaba debajo del escritorio - sí, ahora lo podemos comprobar) la atiende.  Los tres hombres que 
han tomado la iniciativa piden calma y anuncian su intención de organizar algunas actividades para intentar 
una salida del edificio.  Se presentan con su nombres: Darío, Fabio  y Mario.  Este último asegura conocer el 
piso, pues trabajó allí unos meses antes.  Darío propone hacer una presentación de los sobrevivientes con el 
fin de poder asignar acciones por afinidades y capacidades.  Fabio sugiere iniciar una exploración del lugar 
para reconocer su distribución, las condiciones locativas, levantar un plano y rastrear recursos. Mario, 
finalmente, plantea la distribución en grupos:  uno de vanguardia que se encargaría directamente de las 
exploraciones, otro de retaguardia que permanecería en el salón - conformado por los heridos más delicados y 
los más débiles - y uno de apoyo y enlace que estaría atento a colaborar con los otros dos grupos.  Se fija, 
igualmente, el salón donde se encuentra como centro de operación y reuniones.  Las tres propuestas son 
aprobadas.   

Mediante la ejecución de la primera conocemos más datos de los personajes: la enfermera, de nombre Diana, 
tiene 28 años y está capacitada para emergencias como ésta.  El anciano tiene 65, se llama Francisco y no le 
interesa más que salir a como dé lugar.  Los chicos, ambos de 18 años, son estudiantes, tienen miedo y no 
saben exactamente cómo podrían colaborar; sus nombres: Oscar y Liliana.  También se presentan:  Diego, 40 
años, artesano; Cristina,  22 años, sin ocupación; Eduardo, artista, de 28 años e Indiana, vagabundo, de 27. 
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CATASTROFE, 5 
 
Una tarde, por ejemplo, hallé en el casillero de mi oficina un libro de poemas firmado por una mujer, cuyo 
nombre, aunque en principio no me decía nada, resonó con cierta fuerza en mi interior. Según me informaron, 
la mujer — quizás ingenuamente—  lo había repartido a todos los profesores del departamento en espera de 
alguna lectura que lo sacara de la oscuridad (lo triste es que, a las pocas horas, algunos ejemplares estaban ya 
entre el cesto de la basura; ni yo mismo, pese a mis promesas, lo he leído). Poco después, descubrí, 
husmeando en mi oficina, a una pequeña mujer, de unos cincuenta años, con aretes en cada apéndice de su 
cara y anillos en todos los dedos de sus manos. Una mujer, en verdad, extravagante. Le pregunté qué hacia allí 
y entonces me enteré que era “La Maga”, la autora del libro. Hablamos durante un rato y así me enteré que 
era, ni más ni menos, una auténtica protagonista de la época. 

Otro encuentro formidable fue la conferencia de Alfredo Molano (uno de los más destacados sociólogos del 
país) que, con motivo de una convención científica, escuché por puro azar. Más que una revisión sobre el 
desarrollo de la ciencias sociales (con ese título se anunciaba la conferencia y quizá por eso me interesé en ir a 
la convención), se trataba en realidad de un testimonio de su trayecto como intelectual, forjado en el fuego de 
la conciencia transgresora de los años sesenta; testimonio, por lo demás, paradigmático de lo que yo andaba 
buscando.Ese testimonio resultó fundamental en la camino de mi proyecto político, en cuanto modelo de la 
evolución de una de las figuras más extendidas en los años sesenta: la del intelectual de izquierda. 

En realidad, el proyecto en estas primeras fases, parecía funcionar. Sin embargo, una primera señal de alerta 
se presentó cuando conocí en la universidad a un estudiante de doctorado (Carlos Fajardo), quien estaba 
recolectando datos para realizar lo que él llamaba por entonces “una crónica de la generación de los ochenta”. 
Había escrito ya una especie de ensayo en el que reunía algunos datos de su investigación preliminar, un 
material muy valioso que demostraba, con todo el rigor de la indagación periodística, las posibilidades y 
dificultades de una empresa revolucionaria para hombres de nuestra generación. Al enterarse de mis 
propósitos — y en medio de una larga noche etílica, en la que los dos, allí solos, en su pequeño y humilde 
aparta-estudio, tuvimos la oportunidad de cruzarnos ideas sobre los efectos que la década de los sesenta, con 
sus revoluciones imaginarias, había dejado en nuestra generación—  me lo leyó con toda la emoción y la rabia 
con que lo había concebido. 

Recordando la manera como los ídolos provenientes del ámbito musical habían marcado nuestro imaginario, 
afirmaba que fuimos nosotros — quizás con la ingenuidad que nos permitía la distancia del origen—  quienes 
nos atrevimos a pensar que era posible hacer realidad los mensajes utópicos de esas canciones; algunos de la 
mano del movimiento estudiantil, otros desde su propia marginalidad. Fue muy vibrante desenterrar las 
emociones que nos produjeron en su momento hechos tan importantes como el asesinato de Salvador Allende 
o la muerte de Pablo Neruda. Y reconocer que, definitivamente, nos marcó mucho más la revolución 
sandinista que la cubana o que la represión y la guerra en las calles sirvieron de trasfondo a nuestros sueños 
de adolescentes o que nuestra búsqueda oscilaba entre la referencia a modelos revolucionarios y la atención 
que prestábamos a las distintas manifestaciones del arte. 

¿Tendría mi proyecto esa misma carga de ingenuidad que había caracterizado las acciones de toda esa 
generación y que Fajardo denunciaba ahora en su ensayo?  ¿Estaría condenado, por lo tanto, a su mismo 
destino?...  
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ATRAPADOS, CUATRO  
 

Un reloj de pulso que indica las veinte horas y treinta minutos.  En el salón se encuentran reunidos todos, con 
excepción de Indiana.  Se nota impaciencia en los movimientos de Darío.  A juzgar por sus ademanes, la 
tensión crece en los demás.  Francisco vuelve a quejarse de la inutilidad de cualquier acción y sugiere que 
cada quien siga el ejemplo del vagabundo y busque la salida por sí solo.  Darío intenta hacer entrar en razón al 
viejo, pero desiste ante lo que parece el tácito apoyo del grupo a sus inquietudes.  El silencio, que por un 
momento se hace en el salón, permite reconocer que afuera ya no llueve más.  Entonces, Fabio extiende sobre 
el escritorio el papel que le ha servido para fabricar un croquis de las instalaciones, tras el recorrido que ha 
hecho.  Los detalles no son consoladores:  el edificio está en muy malas condiciones y al parecer fue 
abandonado  rápidamente.  Es casi seguro que se encuentra en uno de los actuales centros de la conflagración, 
de modo que hay acelerar las acciones.  Sin embargo, los destrozos que han causado las bombas han aislado el 
piso y parece demasiado peligroso intentar remover escombros para destapar una salida.  

Francisco - quien ha estado alejado del grupo que se ha reunido en torno a Fabio para escuchar su informe - 
anuncia con sorna el arribo de Indiana.  El vagabundo carga varios objetos en sus manos y una tula grande 
sobre sus espaldas.  Trae buenas noticias: tras una pared — en una especie de caleta—  ha encontrado una 
alacena con víveres y otras provisiones, seguramente de alguien que se abasteció con la intención de resistir 
en el edificio pero que, como los demás, decidió huir precipitadamente cuando la intensidad de los 
bombardeos alcanzó esta zona de la ciudad.  También encontró una buena cantidad de pilas, una grabadora y 
varias casetes.  Ansiosos, intentan sintonizar alguna banda que les informe sobre el avance de las acciones.  

Francisco a Oscar  
Sí, soy un solitario, eso soy, así me puedes seguir llamando si lo deseas.  Desde la muerte de mi mujer, hace 
diez años, no hago más que desperdiciar mi tiempo y esforzarme por llegar a ser un auténtico y maldito 
amargado.  Mis hijos no quieren saber de mi, saben que soy un fracasado.  La culpa, sin embargo, no es mía 
en absoluto y así lo puedes comunicar a los demás.  Ni crean que me van a convencer de la utilidad de todas 
estas acciones estúpidas.  Los jóvenes son todos unos ilusos: están ante la muerte y no la ven.  Quizás, hijo, tú 
seas el único que entienda que no hay salida posible, pues hemos caído todos en la misma trampa. 

A la ciudad sólo le sucede lo que merece, creéme:  he visto en otras noches como ésta los anuncios de nuestro 
destino, conozco perfectamente el final y por eso sé que ya no tienen ningún caso resistir.  Simplemente nos 
tocó vivir esta situación, como habría podido tocarnos otra, igualmente dramática.  Tal vez tú quieras 
convencer a los otros de la necedad o, tal vez, quieras salvar tu pellejo y el de tu novia, cualquiera de las dos 
cosas tienen sentido para mí.  Lo que yo no comparto es esta falsa comunidad que han querido imponernos 
esos tres:  vas a ver cómo, apenas puedan, ellos van a aprovechar la menor oportunidad para escapar solos, ya 
lo verás, hijo, te lo podría jurar....  
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Una fulguración intensa, como un relámpago, iluminó inesperadamente la alcoba. En seguida se escuchó una 
detonación muy fuerte. Gabriella se acercó a la puerta y con temor la entreabrió. No se veía nada en el 
corredor. Avanzó con cuidado hacia a la escalera. El silencio que se instaló de pronto en toda la casa la indujo 
a pensar de nuevo en esa extraña y simultánea cercanía de la vida y de la muerte que ahora la mantenía tan 
excitada. La casera no se veía por ningún lado, tal vez ya había abandonado el lugar como todos (no había 
pensado en eso) y entonces quizás ella estaba ahora sola. O tal vez la mujer se había refugiado en su propio 
cuarto y a lo mejor también empacaba las pocas cosas que podría llevar a otro lado. Quizás, como ella, se 
detenía en el contacto con los objetos, viviendo de nuevo el pasado que trasmitían sus resonancias. Tal vez 
también la dominaban los recuerdos o lloraba la inexplicable ausencia de algún ser querido... 
 

...Nerviosas, las manos de Federico jugaban con el abdomen deprimido de la tisana (vaya uno a saber si 
realmente eran tisanas; lo cierto es que la cafetería cobraba un alto precio, sin llegar a ser escandaloso, por sus 
famosas hierbas aromáticas): como un ajedrecista, aguardaba el momento justo para dar el siguiente paso. Así 
que tomó las manos de la chica sólo cuando ya sus rostros estaban separados por la mínima distancia que 
permitía una contemplación saturada de suspiros, como ésa en la que se hallaban sumergidos desde hacía un 
rato. El resultado de la maniobra: una especie de desdoblamiento incómodo, pues a partir de ese momento, la 
comunicación de Federico tuvo que acudir a códigos distintos para cada uno de dos receptores diferentes: el 
rostro de la chica, dispuesto a atender sus tontas palabras serias y, ahora, sus manos, alertas a los más sutiles 
mensajes del tacto. Lo interesante del asunto es que bastó un par de minutos para que se armara un enredo tan 
complicado que la comunicación se hizo imposible, pues ya las caricias — fogosas, ardientes—  no tuvieron 
nada que ver, al final, con las moderadas y tímidas palabras.  

Un enredo que Gabriella atribuyó a esa confusión un poco absurda que hay siempre en toda primera cita y que 
Federico achacó, ingenuo, a una improbable aunque oportuna compenetración mutua; una confusión, por 
fortuna, sabiamente controlada a tiempo por él, cuando ya todo tendía al fiasco: buena idea ésa de levantar la 
mano de ella y proponer la consabida lectura de las líneas, experto ad hoc en quiromancia.  

De todo esto se acordaban con desparpajo ahora que, como a un par de viejos cómplices, el tiempo les había 
dado la oportunidad de retomar una y otra vez los recuerdos hasta ajustarlos en una versión unificada y 
definitiva.  

Paco los escuchaba en silencio, con sus habituales gestos de incomodidad y timidez, quizás demasiado serio 
para las circunstancias, atento a una grieta en la charada que le diera la ocasión de expresarse. También esto lo 
conocían Federico y Gabriella a la perfección y por eso les encantaba jugar a la predicciones («ya verás como 
Paco a la menor alusión... Ana no podrá soportar la presión de Fabián y entonces... Jairo volverá a pelear con 
Gonzalo apenas se mencione lo de...»).  

Así pues, bastó una mirada para que, insolentes, soltaran la carcajada, cuando Paco (al concluir el relato aquel 
de la primera cita que ellos habían contado a dos voces) empezó a narrar de nuevo lo de su accidente. Sin 
embargo, esta vez, los dos habían fallado en una cosa: él sólo había tomado dos tragos.  

(— Vas a ver cómo apenas con tres tragos de aguardiente va a soltar la lengua—  había vaticinado Federico en 
la mañana, cuando juntos en la cocina preparaban las viandas para la reunión que habría de celebrarse con 
todo el grupo durante la noche, para anunciar el fin de los planes.  

Tres no, con uno sólo — había respondido Gabriella, mientras en un acto de magia, reducía dos limones a su 
mínima expresión— . Siempre con el mismo cuento).  
 
Y en realidad era el mismo relato, invariable, sin una pausa más, sin un gesto menos: “A mí, después del 
accidente, se me afectó tan gravemente la capacidad de retener y de asociar cosas del pasado que ahora puedo 
afirmar sin temores que soy un hombre sin recuerdos. Pero no sólo la memoria quedó completamente 
destrozada; también otras capacidades como la visión o la motricidad, pero especialmente mis habilidades 
intelectuales, porque han de saber que en el instituto de investigación donde trabajaba tenía fama de genio, 
según consta por testimonio de compañeros; y aún ahora veo en los rostros de la gente esa reverencia y ese 
respeto que seguramente antes me profesaron. Sin memoria, sin las calidades intelectuales, con el rostro 
deformado y el cuerpo reducido a una miseria, comprenderán ustedes ahora mi melancolía. Pero 
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afortunadamente sobreviví. Es lo que le digo a mi esposa: hay que dar gracias a Dios que estoy vivo, y 
tomarlo como una prueba. Quizás en el camino recto de mi vida quiso él poner un obstáculo, una desviación, 
un corte, para probar mi capacidad y mi fe”, etcétera. «A propósito, Rebeca les manda saludos y les ruega que 
la disculpen, pero ese dolor de cabeza suyo que...».  
(— Cada vez que la gente habla de cortes en su vida—  había dicho Federico, un poco antes, mientras 
acomodaba los muebles de la sala — o de accidentes que les han transformado su vida, me pregunto por qué la 
tía Inés falló en sus pronósticos. ¿Ves esta línea aquí en mi mano izquierda? Es la línea de la vida, pero ocurre 
algo muy interesante: hay un corte que la rompe en dos. Pues bien, eso para mi tía Inés significaba una 
ruptura radical en mi vida. La he estado esperando desde entonces y nunca ha llegado y ya no sé que pensar, 
por que según mi tía ese corte está justo en la mitad del camino, así que si se demora mucho quiere decir que 
voy a vivir hasta bien viejito. Claro que a lo mejor ya pasó y no me di cuenta.  

— Apuesto a la segunda opción, querido—  le sugirió Gabriella, mientras acercaba el estante de los discos al 
equipo de sonido—  ¿o acaso crees que la decisión de vivir conmigo no ha sido esencialmente radical?  
— Eso es verdad, pero...  
— Pero no es el tipo de corte que habrías esperado...  
— No empecemos a discutir, Gabriella  
— ¿Y quién lo hace?  
— Más bien hablemos de Paco y de los otros invitados. Figúrate, hoy lo estuve observando con cuidado y en 
realidad me parece que su cara debe ser el resultado de un accidente. Parece un bufón o un geniecillo, de esos 
que ahora salen tanto en la tele; le falta sólo uno de esos gorritos ridículos para empezar a llamarlo papá-
pitufo.  
— Claro que también puede ser de nacimiento,  
— ¿Tu crees?...)  
 
Terminó Paco su relato y un silencio molesto se apoderó de la sala. Quizás por eso, el timbre del teléfono los 
hizo brincar a los tres de esa manera tan graciosa que hubo que recurrir de nuevo a la risa.  

La voz afónica de Fabián al otro lado: «Gabriella, vas a perdonarnos, pero este frío nos está matando. La 
pobre Mechas está constipada como un demonio y yo... bueno ya me oyes, tengo esta garganta terrible. En 
todo caso dile a Federico y a los otros que cuenten conmigo en lo que decidan... ya saben: firme como una 
roca». Y como si fuera eso: una roca — estrepitosa, rodante—  escuchó Gabriella el ruido del auricular al otro 
lado.  

«Bueno, ya lo sabía yo», se lamentó Paco y soltó la carcajada, esta vez sin la participación de la pareja.  

Gabriella observó en Federico ese rostro sombrío, presagio de tormenta, que deformaba sus facciones.  

(— Fabián es un buen hombre—  Había anunciado Federico, mientras a regañadientes obedecía la orden de 
limpiar la pared que Gabriella había por fin dictaminado. — Cómo lamento lo de esta noche, sobre todo por él, 
porque su bondad no da tampoco como para exigirle la rapidez. Seguro que va a estar todo el tiempo alegando 
nuestra cobardía, nuestra decadencia, nuestro aburguesamiento, y eso va a ser terrible tanto para él como para 
nosotros, ¿no lo crees así, Gabriella?).  

Los minutos que siguieron sirvieron para confirmar en Gabriella la sospecha que la había asaltado desde el 
comienzo. Casi simultáneamente se recibieron las llamadas de Jairo, Gonzalo y Ana.  Eso sí, había que abonar 
la imaginación en todos ellos para inventar disculpas convincentes.  

(— Cada uno tiene su gracia, ¿no?—  había insinuado Federico, mientras probaba el vino que habrían de 
ofrecer a sus amigos en la reunión que marcaría el final de un proyecto y el comienzo del otro (al menos para 
Federico, porque Gabriella ya no sabia que pensar). — Sí, así es — contestó Gabriella más ocupada en arreglar 
el mantel y poner en orden los últimos detalles que en la conversación. — Vas a ver como Gonzalo nos va a 
dar otra lección de orientalismo y va a encontrar en cada uno de nuestros movimientos señales de nuestra 
incapacidad para percibir lo que su mujer llama el Universo. Y Verás a Jairo fingiendo ese interés tan 
evidentemente falso por las hipótesis de Gonzalo y las poses de bruja de Carolina. 

— Y verás a Ana exhibiendo su cuerpo, coqueta, pero echando pestes de los hombres y manteniendo sus 
posiciones más allá de toda racionalidad, poniendo en evidencia su lógica seductora. Y verás a Jairo (sólo que 
a éste habrá que emborracharlo más rápido) hablándonos de las posibles salidas, de la necesidad de filtrar y 
polarizar todas nuestras energías hacia la creación, porque sólo la fuerza creadora es la salvación de este país 



 21

tan enredado en su inercia. Y verás, finalmente, a la pareja más linda del mundo dando ejemplo de amor en 
medio de esta farsa en que finalmente terminan convertidas todas las reuniones con nuestros amigos).  

Pero lo único que pudo ver Gabriella, fue esa tristeza tan honda en los gestos de Federico y la satisfacción 
más bien socarrona de Paco al despedirse, porque la reunión (como quizás todo en Federico) fue un rotundo 
fracaso: nadie asistió, con excepción de él (que a la larga era el que menos importaba).  

Más tarde, en el ambiente del cuarto, se oyó la rítmica respiración de Gabriella cuando pudo al fin pegar el 
ojo, después de agotar sin éxito todos los argumentos para que Federico recuperara el ánimo... 
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ATRAPADOS, CINCO 
 
En primer plano se ve a Eduardo sentado en el piso, garabateando sobre un papel.  Se trata de un esbozo a 
lápiz del salón en ruinas, con figuras abstractas que podrían representar a los sobrevivientes.  Darío se acerca 
y entabla conversación con el artista, quien, sin suspender su tarea ni alzar la mirada, responde a 
regañadientes a sus preguntas.  Para él, todo esto no es más que una pesadilla; no tiene caso resistir a lo que 
no tiene remedio, por eso su colaboración se reducirá a cumplir con lo que los demás resuelvan que se debe 
hacer.  Darío desiste y vuelve al centro del salón, donde choca con Cristina, quien lo interpreta con insultos y 
golpes.  La muchacha empieza a temblar y babear hasta que cae al piso y sufre convulsiones.  Diana viene en 
su ayuda, la examina, le suministra algunos masajes, le observa con atención las pupilas; los demás están 
atentos.  Por fin, la muchacha se calma y la recuestan sobre una de las camas que se han improvisado para 
pasar la noche.  Diana llama aparte a los tres hombres de la iniciativa y les comenta lo que ella ha encontrado 
como causa del trastorno de Cristina.  Al parecer, la chica es drogadicta y sufre un ataque por insuficiencia, 
así que habrá que estar preparados para nuevos accesos.  Es posible incluso que llegue a sufrir un shock con 
secuelas graves, pues la única manera de calmar su postración sería suministrándole alguna dosis mínima.  

Unos gritos interrumpen el informe de la enfermera.  Liliana, histérica, salta;  Oscar intenta tranquilizarla, 
pero termina siendo víctima de sus golpes.  Ahora también Eduardo grita y corre.  Los tres hombres acuden al 
lugar y descubren que el escándalo se debe a la aparición de varias ratas grandes y encolerizadas.  Francisco 
se ríe a carcajadas desde su rincón e Indiana atrapa una, a la que sostiene por la cola.  Es realmente grande y 
las contorsiones con que intenta zafarse demuestran su agresividad.  Finalmente  las apresan y las matan.  
Eduardo se desploma.  

Cristina a Diana 
Pobre abuela.  Ella siempre creyó que yo no conocía la verdad.  Soy hija de una pareja cuya única semana 
continua de convivencia culminó con la concepción de un hijo indeseado, (aunque Aldo, mi padre, un 
argentino rico y aventurero que se había tomado muy a pecho aquello de “se hace camino al andar...” , no 
conoció jamás las consecuencias de su amor pasajero).  Y fui siempre eso:  el error de juventud, la locura, la 
culpa.  Nunca creí la fábula que abuela me recreaba cada día, el cuento ése de la muerte accidental de mis 
padres, unos seres maravillosos, casi unos ángeles, porque en mi corazón siempre estuvo presente la verdad 
de la mentira.  

Además, Alicia, mi verdadera madre, (aunque asumió a las mil maravillas el papel que la familia — para 
evitar el escándalo—  le había asignado en la farsa:  mi hermanastra) se convirtió en el flanco débil del 
montaje y terminó confesándome todo, alcahueteando mi vicio, financiándolo, enredando el asunto en una 
espiral diabólica que ha terminado por convertirme en una piltrafa humana y ha hecho de su vida un infierno, 
la pobre.  Varias veces han intentando mi regeneración.  La familia es pudiente, ¿sabes? Y lo han procurado 
todo, desde el tratamiento en hospitales y centros especializados en el país, hasta mi envío al extranjero, 
pasando por el exorcismo y la magia negra.  Pero lo que no saben es que yo no me siento enferma, no deseo 
otra cosa que ser entendida y apreciada; quizás es por eso, Diana, que encuentro en el mundo de la droga una 
cierta compensación, una posibilidad de reconocimiento y de autonomía e incluso de intervención, que nadie, 
ni siquiera Alicia, es capaz de comprender... Ayúdame Diana, ahí viene de nuevo, ese agujero negro, viene de 
nuevo a aplastar mi cabeza, no sabes cuánto me duele, ayúdame... Afuera, no estaría tan mal como aquí 
dentro.  Afuera sé a donde ir, aquí dentro, en cambio, me siento atrapada, asfixiada; nunca pude vivir 
encerrada, lo sabes, abuela, nunca pude, ayúdame a salir, por favor, abuela, confío en ti, ayúdame a salir...   
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CATASTROFE, 6 
 
Algo empezó a molestarme: como que todo se quedaba enredado en la nostalgia, en el ardor de la palabra, en 
datos inútiles, y el proyecto se negaba a converger; cierta sensación de impotencia, de circularidad absurda, 
un sentimiento de estar arando en el desierto, me ganaba poco a poco. Pese al éxito inicial, la posibilidad de 
conformar un grupo de resistencia política, capaz de poner las cartas sobre la mesa, se derrumbaba. Mientras 
no descubría esa dimensión política del proyecto, las cosas funcionaban bien, tanto mejor si era desde el 
papel. Por eso, quizás lo más decepcionante de todo resultó ser, precisamente, el contacto directo con la gente: 
con el poeta Jota que ya no es poeta, sino publicista, con el loco Manuel que ya no es loco, sino industrial, con 
Marcelo que ya no es el líder universitario que conocí, sino un politiquero más, con Alejandro que ahora es 
mamerto y no el guerrillero osado que alguna vez me invitó a participar en el sueño, con Libia que ya no es 
hippie, sino profesora, con mis compañeros de colegio que ya no son contestatarios, sino una sarta de 
vendidos. 

La colección de pedazos de la dispersada década de los sesenta me iba dejando un sabor más bien amargo. 
Saber que Morón y Arenas habían sido asesinados por su misma gente  o que Antón se había convertido en un 
gordo fofo y malhumorado que no quiere saber nada de sus locuras juveniles, que Rudi Dutsche murió 
absurdamente como le sucedió a Jim Morrison, que el mundo había perdido la fe en la utopía (los Kogi 
maldicen a quien muere joven. Es que morir joven, matar la juventud que debe haber siempre en nosotros, es 
matar al hombre y su proyecto, es truncar sus posibilidades más audaces)... 

Pero lo más grave era que, pese a casos como el de Fernando Guarín, la sensación de derrota, de sin sentido, 
se iba apoderando de mí.  

A Fernando me lo encuentro casi en todas partes. No es sino salir al centro, caminar un rato por ahí o sentarse 
en una cafetería y esperar que pase. Casi siempre nos saludamos y ya. Pero se me ocurrió que podía charlar un 
rato con él acerca de mi proyecto, así que decidí un día ir a su caza. Confieso que esta vez, cuando había una 
intención de por medio, no fue tan fácil encontrarlo. Anduve por los sitios donde otras veces lo habría hallado 
de inmediato: la Biblioteca Central, el Bar de los Tangos, las librerías, la Cinemateca, y nada. Después ensayé 
otra táctica: esperarlo en la esquina de la Calle Once. Tal vez la ansiedad me impidió verlo, no sé; lo cierto es 
que abandoné por un tiempo la búsqueda, hasta que un día por casualidad lo vi avanzar por la Avenida. Como 
un loco atravesé las calles para impedir una posible fuga. Quizás algo de esa ansiedad que había acumulado lo 
sobresaltó porque — aunque otras veces en que nos habíamos encontrado tampoco me había reconocido hasta 
que yo lo saludaba con un ademán—  esta vez incluso me evadió. Sin embargo ese “Hola, Fernando”, a la vez 
familiar y respetuoso, con que lo intercepté, me permitió ganarlo. No se negó a la entrevista. Nos metimos a 
una cafetería y allí charlamos durante dos horas (obviamente, yo tuve que invitar el almuerzo y las cervezas, 
pero, a cambio, pude interrogarlo a mi antojo). 

Debo admitirlo: esperaba mucho más de aquel hombre que mantenía su aspecto contestatario en forma 
admirable más allá que ningún otro (algún proyecto, algún crecimiento en su espíritu o en sus ideas); pero 
sólo encontré cinismo, desencanto y hasta decrepitud. Tras la apariencia de joven, encontré los mismos viejos 
balbuceos del hippie standard que le conocí en el colegio; ninguna frase nueva. Tras su ropaje, sólo encontré 
incapacidad y hastío, decadencia. Su aparente amabilidad e interés en mi propósito ocultaba el oportunismo. 
En su desenfado no había más que rencor y amargura disfrazados. No sé si ya a esta altura mi visión estaba 
sesgada o qué, pero la verdad es que sólo quedó un vacío interior más intenso después de mi entrevista con 
Fernando Guarín. Quizás era un final previsible: Fernando había pasado por todas, desde su adicción  a las 
drogas duras (de lo cual quedaba ese rezago romántico del “toquecito” diario), hasta la militancia comunista 
en la Universidad. Ahora era un simple vendedor de artesanías, un filósofo sin título, un marginal, un 
amargado, un mercader, un oportunista (como ese mismo Jerry Rubin yippie ahora yuppie, o como Jota o 
Marcelo o como el loco Manuel). Aún le sonrío cuando lo encuentro, es cierto, pero nada, nada de la empatía 
que me ligaba a él, al último hippie, habita ahora en mi alma.  
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ATRAPADOS, SEIS 
 
De nuevo el brazo con el reloj de pulso que indica las seis horas.  Ahora escribe algunas notas sobre un papel.  
Se escuchan nuevas explosiones a lo lejos.  Con excepción de Cristina, quien permanece en la misma cama de 
la noche anterior, todos se encuentran levantados.  Alboroto en una de las esquinas del salón.  Darío se dirige 
hacia donde están los demás.  Han levantado una especie de pirámide con algunas sillas y Diego está trepado 
en ella.  Cae un buen trozo de un fragmento de la pared adyacente.  Por fin, como puede, Diego se introduce 
en el agujero, por donde ya cabe su cuerpo.  Se observan, por un instante, sus piernas colgando, como las de 
una marioneta.  Un minuto después, solicita ayuda para poder apearse.  Entre Fabio y Darío improvisan una 
escala humana y reciben a Diego, a quien vemos ahora lleno de polvo blanco en su cabeza y en sus ropas, con 
las manos juntas, resguardando algún objeto; desciende y los demás lo rodean.  Entonces deja ver lo que carga 
en sus manos:  un nido con dos pajarillos, hambrientos y escandalosos.  Silencio y lágrimas... 

Diego a Eduardo 
Viejo, te escuché hablando con el tal Darío y estoy de acuerdo contigo:  todo esto no es más que un sueño.  
Pero no en sentido metafórico — como seguramente lo haz dicho— , sino en sentido literal, y eso te lo aseguro.  
Verás, te voy a explicar:  yo provengo de la experiencia hippie de los sesenta, sé lo que te digo: viví todo 
aquello, sólo que cuando llegaron los tiempo duros, cuando la violencia oficial y la estrategia del consumo 
masivo acabaron con la esencia de la década, me quedé solo, desconcertado y no tuve ya ánimos — ni fuerza 
(ni quizás la visión)—  de encorbatarme y pasarme al otro lado; no me interesaba el éxito y me aferré a la 
única forma de vivir que conocía.  Quizás la clave de todo es que aún me empeño en continuar el viaje que 
emprendí hace más de veinte años... ¿Y sabes por qué? Porque de todo lo vivido sólo me quedó el sueño, 
viejo; creo firmemente en él y aunque todo esto te parezca una pesadilla, en realidad no es más que un sueño, 
del que sólo podremos salir cuando todos — óyeme bien—  todos, decidamos despertar.  Es el sueño del ego 
que ha falseado nuestras percepciones y nuestra conciencia.  La guerra y la destrucción de la ciudad no son 
más que consecuencias lógicas de un endurecimiento del ego, pero a la vez es el signo más claro, en mucho 
tiempo, de una esperanza.  Porque, seguramente, la destrucción total permitirá la reconstrucción total.  Lo más 
seguro es que después de la pesadilla de la guerra, cada uno pueda despertar de su propio sueño y emprender 
el camino de la nueva construcción, de la nueva metrópolis, la de nuestro señor Jesucristo.  Así que no te 
preocupes, viejo, iremos encontrando las señales de la esperanza y eso será suficiente par aliviar el dolor que 
nos produce esta guerra, ya lo verás viejo, ya lo verás...  
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Por lo que Gabriella pudo comprobar en su corto recorrido por el hospedaje, no había ya nadie. Al parecer 
todos habían huido. Una morbosa sensación de derrota se apoderó de su ánimo, como si al resignarse a la 
aniquilación estuviera dando un paso más hacia la resolución del enigma. Antes de entrar en la habitación, 
Gabriella se quedó observando desde la puerta el interior del cuarto. Recordó entonces la fascinante 
explicación de Federico acerca de la función de la sombra que aparece en el último plano del cuadro “Las 
Meninas” que Picasso adaptó del original de Velázquez.  

Según él, Picasso aprovechó el juego, engañoso y complejo, de las escenas del taller del pintor, para realizar a 
su vez su propio modelo de auto-reflexión pictórica, pues había reunido — ahora irónicamente, gracias a su 
propia ubicación en primer plano—  objeto (el modelo reflejado en el espejo de la pared del fondo, ¿lo ves? 
allí, eso que parece un cuadro es en realidad su reflejo), sujeto (el pintor que se aparta un momento y 
simultáneamente observa la escena desde la puerta del fondo) y público (las damas de honor que observan 
cómo se pinta el cuadro). Quizás, pensó Gabriella antes de entrar, esta presencia suya en el cuarto, todo su 
loco deambular por las calles de la ciudad, la mudanza que no acababa de completar y la morosidad que se 
había apoderado de su alma no eran más que los elementos de una escena en la complicada fábula de 
Federico; tal vez, ella estaba ahora-aquí sólo para cumplir la función de la sombra de Picasso: el 
reconocimiento del “montaje” que el autor había preparado de antemano. ¿Acaso, durante su relación con 
Federico, ella había tenido alguna vez el control de las “escenas”?.. 

. 

..Lo sabía. No fue difícil anticiparlo, quizás porque también ella lo deseaba. Desde el momento mismo en que 
Federico la llamó por teléfono, ella lo supo. Y tal vez por eso podía jugar ahora a su antojo. La invitación al 
cine, la comida, la taberna, todo eso tenía un final previsible, aunque no estuviera explícito en las peticiones 
de Federico. Ese conocimiento del final le permitía a Gabriella incluso la manipulación:  

— ¿Sabes qué es lo que más deseo hoy, Gabriella?  
— No. No lo sé.  
— Estar contigo.  
— Pero, si estás conmigo.  
— Sí, pero quiero decir contigo íntimamente.  
— Todos los sitios en que hemos estado hoy nos han facilitado la intimidad ¿o no Federico?  
 
Al cabo de unas horas, Gabriella había destruido completamente el arsenal — más bien flojo—  de fórmulas 
indirectas que Federico ni siquiera había tenido el tino de preparar de antemano, convencido, a lo mejor, de 
que persuadirla no debía ser difícil. Lo fue cercando hacia la petición directa, hacia esas cinco palabras que 
por fin pronunciaría con vergüenza, pero también con desespero y ya sin ninguna certeza: «Mejor dicho 
Gabriella: quiero hacer el amor contigo y punto.»  

De ahí en adelante, hubo algo que Gabriella nunca pudo precisar. Cierta incomunicación, cierto temor, cierta 
desconfianza que terminó congelando sus cuerpos. Salieron de la taberna y Federico tuvo que asumir ahora el 
papel de guía, ante la desconcertante negativa de Gabriella de tomar alguna iniciativa. Obviamente, la 
selección de la taberna había tenido su segunda intención, así que caminaron apenas unas cuantas cuadras, 
abrazados, tratando de protegerse; pero en sus  palabras y en sus  corazones algo se había colado que no 
dejaba fluir las cosas con la naturaleza del comienzo. 

Entraron al motel agarrados de la mano. Cierto que Federico era mayor, más experimentado, más maduro, 
más dueño de sí, pero se le veía tan confundido como un adolescente. El portero les abrió  y les entregó una 
ficha que indicaba el número de la alcoba.  

Atolondrados, subieron los tres pisos. La habitación estaba amoblada como todas las alcobas de motel: una 
cama doble, una mesita de noche que también servía para soportar una vieja radio, un cesto, unas cortinas 
oscuras y gruesas y al frente un gran espejo, testigo de quién sabe cuántas noches repetidas. Se sentaron sobre 
la cama, charlaron un rato y en sus palabras volvió a internarse lo insignificante, lo dado. Gabriella entró al 
baño, espió su rostro y su cuerpo en el espejo y orinó con miedo. Se quedó un rato más adentro, pensando en 
lo que haría, ahora que Federico preparaba todo. Alcanzó a escuchar la solicitud de cervezas, cigarrillos y 
preservativos. Como siempre, estaba dispuesta a seguir lo que sólo podía entrever con cierta confusión. Algo 
le decía en su interior, sin embargo, que esta vez sería distinto. No se trataba de leer un libro porque Federico 
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lo había comentado con entusiasmo o de ver una película que Federico quería estudiar de nuevo o de discutir 
algo que ya tenía la visión suya de antemano o de hacer las cosas que seguramente a él le habría gustado que 
ella hiciese. Algo le decía que, por primera vez, podía ser ella quien manejase los hilos.  

Así que salió del baño resuelta a no dejar que esta primera incursión se convirtiera en un fiasco. La habitación 
estaba a oscuras. Federico, de espaldas, encendía la lámpara de la mesa. Al volverse, él se encontró con su 
sonrisa; una sonrisa — inmensa, fuerte, radiante—  que indicaba quién controlaría la escena. Se recostaron 
sobre la cama y sin mediar ninguna formalidad empezaron a acariciarse con violencia, intentando romper el 
miedo que había enfriado sus cuerpos unos minutos antes. Mientras se desvestían, Gabriella empujó su lengua 
en los hoyuelos de los oídos de Federico y luego avanzó por la cara; se detuvo un rato en la garganta, 
sintiendo la aspereza de la barba y luego bajó por el pecho hasta el ombligo. Él prefirió excitarla con las  
manos; sus dedos tomaron la delantera y pronto los sintió revolviéndose por su vagina y por su ano, sin que 
pudiera evitar las deliciosas convulsiones que involuntariamente le producían sus sabios movimientos. El 
cruce salvaje de sus cuerpos fue tan desaforado como sincero y los dos cumplieron así, en la erizada cumbre 
del instante, la cita con el placer que tanto habían aplazado. Tras un breve silencio — que como un agujero 
negro se instaló en la habitación— , vinieron de nuevo las miradas y los besos tiernos y unas palabras nunca 
dichas antes. Pronto retomaron el ritmo de la pasión que los condujo a un segundo encuentro, este más 
moroso y tranquilo, lleno de matices que ambos alternaban dispuestos a entregar su cuerpo para el exclusivo 
placer del otro. En seguida, ella alivió a Federico con una sapiente y maravillosa sesión de lingüis que lo hizo 
estremecer hasta el éxtasis, mientras él, con los dedos de su pie, penetraba victorioso por sus hendiduras 
agradecidas... 
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ATRAPADOS, SIETE 
 
La voz de Mario en off: «¡ Hemos dado una vuelta en círculo!».  Se ilumina la escena con los primerísimos 
planos de los rostros de Fabio y Darío, en los que se observa el sudor y también el desconcierto.  Luego se ve 
la mano del reloj de pulso — la misma que nos ha anunciado otras veces la hora—  estrellándose con fuerza 
contra una pared.  Los nudillos quedan en carne viva, la otra mano entonces la envuelve y la escena se abre 
para mostrar a los tres hombres de la iniciativa en un cuarto estrecho, distinto al salón del grupo.  A través del 
agujero que han hecho en una de las paredes, reconocemos el salón del comienzo, con toda su distribución.  
Unas piernas se acercan desde allí y se paran justo al frente.  En seguida vemos aparecer una cara.  Es la de 
Francisco quien ahora nos muestra sus dientes sucios y su barba rala.  Se escucha entonces una carcajada que 
sigue resonando, aún después de que la escena se apaga... 

Oscar a Francisco 
Mira viejo, nosotros no somos hijos de la gran guerra, nuestro pensamiento no se alimentó del comunismo ni 
nuestra mente se aromatizó con hierbas u otros psicoactivos, tampoco nos hemos comprometido con ninguna 
causa noble, si eso es lo que les preocupa.  La verdad es que llegamos al mundo cuando ya el hombre había 
superado la lucha con los elementos:  abrimos una llave y enseguida tenemos agua, tocamos un interruptor y 
se hace la luz.  No concebimos un mundo sin autos, aviones, computadores y televisión por cable; que el 
hombre sea capaz de llegar ahora a Marte ya no nos asombra.  Al aire enrarecido se han acostumbrado 
nuestros pulmones, tanto que si algún día estuviéramos en contacto con aire puro de verdad, a lo mejor 
correríamos graves riesgos.  Cuando éramos niños, repartíamos el tiempo entre el patio, la calle y la sala de 
televisión.  Sí, viejo, no te asustes:  el televisor nos ayudó a criar; de él aprendimos canciones, algo sobre el 
amor, mucho sobre sexo, también nos mostró cómo defendernos en un mundo hostil.  Eso les puede asustar, 
lo sé.  Y lo peor es nuestra apatía, claro.  Pero hay algo que deben saber:  desconfiamos de los discursos, de la 
palabrería que pretende abarcar el mundo.  Tampoco es que para nosotros todo valga o que hayamos perdido 
la fe en la razón, pero nos molesta que quieran encasillarnos.  En eso estoy de acuerdo contigo.  Cuando Darío 
y Mario y Fabio comenzaron con su cuento de reunirnos y de actuar en conjunto, pensamos que ya se venía 
otra imposición, pero a diferencia tuya, no somos amargados, sino más bien tímidos.  Ahora quizás estamos 
cerca del final, eso también lo sé, pero no perdemos la esperanza de que esta guerra termine y podamos salir 
de aquí a vivir de nuevo, así sea a otro país, eso no importa, no nos interesan las fronteras, sino la vida, que no 
las tiene, ¿ entiendes?.  
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CATASTROFE, 7 
 
Tal vez por eso estuve a punto de abandonar la búsqueda. Recuerdo que lo último que hice voluntariamente 
en esta fase de aproximaciones fue contactar a mis viejos conocidos de la comuna. Después de muchos 
intentos, logré entrevistarme con tres de ellos: Leonardo, Guillermo y Lucas. Las conversaciones con 
Guillermo y Lucas han quedado registradas en las casetes y fueron posibles gracias a los datos que me 
suministró Leonardo: 

Guiado por el recuerdo de mi única experiencia hippie cercana, decidí indagar en U, el pequeño pueblo. Pero 
nadie recordaba nada. A las viejitas que viven ahora en el caserón donde habitó la legendaria comuna de 
Lucas, por ejemplo, sólo les interesaba que alguien pudiera interceder por ellas para que no les aumentaran el 
costo del arriendo.  De modo que no pude obtener ninguna información valiosa de la entrevista con los 
vecinos y decidí ir directamente a la Alcaldía. 

En la alcaldía estaban las fichas de todos los del grupo, incluso la mía (¡todo un delincuente! Qué sensación 
tan distinta tuve al ver esa foto amarillenta, qué sensación tan distinta comparada con ésa de libertad y orgullo 
que me acompañó cuando ocurrió el arresto. Definitivamente sólo existe un tiempo para el heroísmo). 
También obtuve la dirección del Alcalde de entonces, un tal Honorato Díaz. En la casa de Honorato vivía una 
anciana, tía suya, que me dio su número telefónico. Lo llamé, pero el hombre no sabía nada de Lucas, sólo 
que había visto un vídeo suyo en la T.V. donde aparece muy viejo, como un Mustaki criollo, nada; por lo 
demás, no quiso hablar, no quiso recordar, ocupado como está en cumplir su tiempo de pensión. 

Así que se me ocurrió contactar a Leonardo y para ello utilicé la más vulgar de las estrategias: buscar en el 
directorio telefónico. Después de llamar en forma sucesiva a cinco de los ocho Leonardo Gómez que aparecen 
en la lista, por fin me contestó el que necesitaba. 

Me entrevisté con él. Quién sabe, hasta empleado público debe ser ahora, con hijos y todo, a lo mejor curado 
de la droga — como me ha dicho— , pero hundido en el alcohol, eso se le nota. Podría pasar por brasileño o 
quizás por árabe: no sólo por esos ojos grandes, negros, agudos y ese bigote espeso a lo Nietzche o a lo 
Pancho Villa que cubría a medias el rostro huesudo y remoto de un Leonardo transformado por completo, 
sino sobre todo por su acento: un acento inaudito, de alguien que aprende apenas el idioma. Como era de 
esperarse, no me recordaba y tal vez por eso admitió el embuste del reportaje. El rock no ha muerto, afirmaba, 
por más salsa, regae, trova o merengue, el rock no ha muerto, como tampoco el hippie, así lo hayan enterrado 
en el 67 los locos de San Francisco. Lo que pasa es que vive en la clandestinidad, a la espera de Acuario. 

Mientras saboreaba con gusto la cerveza, veía cómo la espuma se quedaba enredada en sus bigotes y rodaba 
por la maraña, rendida; veía su esfuerzo al hablarme, no sólo para hacerse escuchar, sino para hacerse 
entender; su conversación se hacía por ratos desquiciada y corría loca por los más recónditos pasillos de su 
memoria febril. 

Mencionaba nombres, lugares, títulos de canciones y películas, cantantes, personas que podían certificar su 
experiencia («existencia», dijo, pero sé que quiso decir experiencia). Sudaba y se estremecía, mientras su 
lengua, como una pequeña y tímida lucecita, se asomaba constantemente para lanzarme saliva. Por fin 
terminó; pidió otra cerveza y, como asaltado por alguna duda repentina, me advirtió: «¿Revivir la banda de 
Lucas? Usted está loco, el viejo Lucas se mariquió, ¿no lo ha visto cantando en la televisión? Baladitas, puras 
pendejadas. Todo se acabó, quedamos nosotros, sí, pero sin la conexión que nos hacía grandes. Gustavo se 
nos fue en una sobredosis y las muchachas se putearon. Creo que a una la mató un carro o algo así. Tiempos 
sin vernos. Yo ando tranquilo y debo darme por bien servido después del crack que casi me manda al otro 
lado y que me dejó así, medio trabado, como me oye. Nada de droga, no volví a meter, ¿me entiende?» 
 

Cuando le pregunté acerca del poema de Rubin me dijo que no recordaba. Todas las canciones las llevaba 
Lucas, él no era compositor. Una vez un muchacho vivió con ellos, unos días, unos meses, es cierto, ya no 
recordaba bien, y llevó algunas letras.  Era la época en que el grupo iba para arriba, pero él no musicalizaba y 
menos del tal Rubin; no, no se acordaba...  Bebió su última cerveza en silencio... No tuve ánimo de seguirlo 
después que se paró de la barra y se dirigió a la salida, sin despedirse.  Simplemente, pensé en Gabriella y en 
lo absurdo que estaba resultando todo esto.  
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ATRAPADOS, OCHO 
 
Un recorrido por el salón muestra el aspecto del escenario:  aunque con signos de deterioro, la sala mantiene 
cierto orden y reposo.  Los sobrevivientes están dispersos:  

Diego, en un rincón, come algo;  Indiana se encuentra en su cama, bocarriba, jugando con algunos hilos que 
penden del techo;  Oscar y Liliana, acurrucados sobre el piso, se acarician y se besan, mientras Francisco los 
mira desde un rincón y les hace gestos obscenos;  Mario y Eduardo platican en tanto que a unos metros de 
ellos, se encuentran Diana, Darío y Cristina.  Vemos a Darío sin camisa, el torso desnudo y en su piel, unas 
ronchas rojas.  Las dos mujeres cerca de él.  Diana lo examina y le aplica alguna loción.  Parece que arde, por 
los gestos que hace Darío.  Los chicos se acercan y muestran también sus brazos marcados por las extrañas 
manchas rojas.  El grupo se reúne.  Todos se han contaminado.  Diana sugiere que la afección puede 
responder a los efectos del aire enrarecido.  Es muy posible que en otros pisos, después de tres días, los 
cuerpos inertes hayan empezado a descomponerse.  Cada quien expone posibles causas, pero entonces vemos 
a Eduardo que anuncia un intenso dolor, sufre contorsiones y vomita;  simultáneamente escuchamos el sonido 
de cristales rotos, lo que nos obliga a desviar la atención.  Observamos a Indiana y Francisco que se han 
trenzado en una pelea sangrienta.  Fabio corre a separarlos y es herido en el intento.  Darío y Mario, 
finalmente, después de gran esfuerzo, logran calmarlos, al tiempo que Liliana y Cristina gritan y lloran.  La 
escena culmina con un reconocimiento del caótico estado en que se ha quedado el salón, tras el zafarrancho...  

Diana a Cristina 
A veces me pregunto, Cristina, si esas ganas tuyas de ser partícipe de grandes acontecimientos valen la pena.  
Sé lo que estás pensando:  que soy otra de las caras de la autoridad que tanto odias, de ese poder que, 
negándote las oportunidades, te ha arrastrado hasta los laberintos en que hoy te encuentras;  pero, aunque no 
lo creas, no es así.  Verás, Cristina, durante muchos años, mi historia personal careció de todo sobresalto.  
¿Qué se podía esperar de una chica más bien poco atractiva, que había crecido en medio de la mediocridad de 
su familia, una chica en cuya adolescencia no habían ocurrido mayores acontecimientos, una chica cuyo 
destino estaba casi determinado?  Pero una noche todo cambió.  Fue durante el tiempo de la Universidad, 
tenía entonces veinte años.  Me había quedado más tiempo de lo acostumbrado en la biblioteca, preparando 
una sustentación.  No fue la única vez:  ya antes había tenido que bajar sola al paradero.  

A unas pocas cuadras fui asaltada por unos indigentes que me forzaron y me abandonaron tras las ruinas de 
una casa en demolición,  a unos metros del incidente, del que no hubo testigos.  En realidad supe desde el 
comienzo lo que sucedería, incluso no hubo palabras, ni gritos, ni nada de eso que uno puede imaginar que 
debe suceder en una violación.  Apenas descubrí el grupo de mendigos que subía por la calle, comprendí lo 
que necesitaban:  lo leí en sus rostros.  No denuncié el incidente a las autoridades, lo único que hice fue acudir 
al médico, hacerme los chequeos necesarios y rogar que no hubiese quedado embarazada.  De los exámenes 
médicos se concluyó que mi organismo era incapaz de concebir, así que el resultado causó simultáneamente 
efectos contradictorios:  la tranquilidad de que el suceso no hubiese traído como consecuencia la concepción 
de una criatura inocente (pero con un destino seguramente desdichado) y la terrible conciencia de mi 
incapacidad fisiológica.  Escucha Cristina, sé que me escuchas:  el mundo es cruel, pero nuestro deber es 
levantarnos contra las circunstancias y encontrar nuestro camino.  Sé que no puedo vanagloriarme de haberlo 
encontrado, pero me preocupa mucho tu extravío...  Aun cuando parezca que ya no hay esperanza para nuestra 
ciudad, las cosas pueden cambiar de un momento a otro y entonces necesitaremos de tu fortaleza, física y 
espiritual, para salir adelante, no sucumbas, Cristina, pro favor, no sucumbas...  
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Sí. Todo podía ser puesto en su lugar: los discos, las fotografías, los manuscritos, las cartas, las grabaciones, 
los libros, los videos, los recortes de periódico, todo podía ser ordenado y quién mejor que Gabriella para 
hacerlo, ella que había conocido a Federico, que había sufrido sus absurdos cambios de ánimo, sus ideas 
locas, ella que cargaba ahora un hijo suyo en el vientre. Un deber, era incluso un deber; no sólo el orden 
mismo de los materiales, sino el aporte que sus propios recuerdos, deseos y sentimientos pudieran hacer para 
resolver el misterio. Sentía haber encontrado por fin una razón para seguir adelante.  Tenía la certeza de poder 
encontrar un tejido tras la maraña; algo empezó a decirle que no debía detenerse, que, aun cuando la verdad 
fuese dolorosa, debía rastrearla, que Federico le hablaba desde allí, como antes desde su ausencia infinita. 

Así que, por puro instinto, se acercó al anaquel de libros. Tampoco allí parecía haber orden: volúmenes 
dispersos en los estantes, algunos caídos sobre las entretablas, otros agrupados de a tres o cuatro, pero sin una 
aparente secuencia: “La casa encantada” de John Barth, los cuentos de Borges, una edición especial de “Casa 
tomada” de Julio Cortázar, “El nombre de la Rosa” de Eco. La luz del ventanal ya no era suficiente para 
apreciar los títulos, de modo que Gabriella accionó la lámpara que colgaba de uno de los parales del estante. 
Casi en seguida, descubrió una carpeta de papeles, encuadernada con un grueso cartón de color azul, marcada 
con unas letras doradas que le llamaron la atención: INFORME DEL GUERRERO. Sintió que una corriente 
eléctrica atravesaba su vientre. No podía creerlo: ¡el informe había llegado hasta allí! Abrió las primeras 
páginas, pero, aterrorizada por las imágenes que la asaltaban, soltó el ejemplar... 

 

... Según lo indicaba el informador electrónico de la avenida, eran las 8:06 de la mañana, de una mañana más 
bien fría (aunque se diría que no tanto a juzgar por el dato de la pantalla: seis grados centígrados) y era hora y 
tiempo de hacerse al descuento del 15% que ofrecía la alcaldía por el pago oportuno del impuesto predial. 
Según lo indicaba el informador, Gabriella llevaba oficialmente seis minutos de espera con relación a la cita 
que habían acordado ella y Federico para visitar al Guerrero, ese extraño personaje del que se hablaba a todas 
horas desde hacía dos semanas. Había completado, pues, 19 minutos de espera, sólo que esos 13 minutos de 
adelanto no podía reprochárselos al profesorcito: quién le mandaba ser tan cumplida en un país donde el 
irrespeto por el tiempo de los demás es toda una idiosincrasia (aún en personas que se tildaban de 
intelectuales como él, pero que en la práctica seguían siendo como los demás).  Respeto, simple respeto, eso 
es todo lo que pedía Gabriella, simple respeto, o es que su tiempo no valía, es que el tiempo de un estudiante 
no merecía consideración. 

Pero Gabriella no fue capaz de lanzar su discurso, pues Federico apareció a los 33 minutos de espera real, es 
decir a los 20 de espera oficial (según lo indicaba el informador electrónico de la avenida que ahora también 
sugería ahorrar agua y energía), con una sonrisa tan bella y unos ojos tan seductores que no pudo recibirlo 
más que con el mismo amor que ellos exigían.  

Así que Gabriella simplemente lo miró con ternura y esperó el ademán de su rostro para darle un beso y ya no 
pensó más en la hora: en adelante — y mientras se mantuvo a su lado—  ni siquiera percibió el paso del 
tiempo. ¿Qué otra cosa podía sucederle a una linda chica de veinte años que se había enamorado de su 
apuesto y joven profesor de arte?  

Se dirigieron hacia el sur (por fortuna, los sábados el tráfico no era tan complicado y el bus que habían 
tomado estaba prácticamente vacío). Pasaron por lugares que Gabriella no conocía y aunque esto le hizo sentir 
un poco de temor, tampoco le importó. No llevaban sino un mes juntos y ella sentía ya plena confianza en 
Federico, como si tuvieran años y no días de haberse conocido.  

Aunque el lugar a donde iban quedaba en las afueras de la ciudad, el viaje duró menos de una hora. Llegaron 
al paradero, un sitio casi desolado, al pie de los cerros que limitan la ciudad. En lo que a ella concernía, 
estaban en el campo y quizás podía por eso sentirse mucho más tranquila, mucho más natural. Federico se 
había colocado unas gafas para el sol y le lucían magníficas en su rostro magnífico. La tomó de la mano y se 
dispusieron a caminar.  

«Ahora nos toca hacer un tramo a pie por la montaña», le advirtió; ella le hizo alguna broma, rieron y 
comenzaron a caminar.  



 31

Federico no le había dado más indicios y en realidad ella tampoco le había puesto mucha atención a su 
historia sobre el Guerrero, pero con todo este misterio se encontraba excitada. Avanzaban por un sendero que, 
poco a poco, iba dejando ver su destino: una casa grande, blanca, antigua, sobre la ladera, que siempre parecía 
mucho más cerca de lo que realmente estaba. Tuvieron que caminar casi media hora.  

Para Gabriella era como un paseo, como una caminata, con ese sol, con ese olor a hierba fresca, con esa 
mañana ya tibia, con ese hombre guapo y amable que la conducía. Si no hubiera sido por la seriedad de 
Federico, ella incluso le habría propuesto parar un rato en el pequeño llano que acababan de pasar; para 
descansar, claro, para hablar, para mirarlo a los ojos y besarlo como había querido hacerlo siempre y no se 
había atrevido jamás: por iniciativa propia; pero él continuaba, sin pausa (aunque también, es cierto, sin 
prisa).  

Eran casi las diez de la mañana, cuando, por fin llegaron frente a la casa. La primera sorpresa para Gabriella: 
¡se trataba de un hospital psiquiátrico! Y aunque se desconcertó y sintió susto, no preguntó: intentó 
comprender, se puso a  la espera. Un hombre grueso, vestido de blanco, les abrió la puerta. Federico le dio un 
nombre y el enfermero los hizo seguir. Los condujo a una oficina. Gabriella observó el patio interior: limpio, 
brillante, hermoso. Algunas personas paseaban por los corredores que rodeaban el jardín, otras permanecían 
sentadas al lado de las fuentes. Se preguntó si serían internos, pero no logró responderse. Pudieran ser 
visitantes como ellos o empleados, quién sabe.  

El hombre grueso de antes apareció por una puerta y les comunicó que otro enfermero, de nombre Pablo, los 
llevaría. «Tenemos que firmar una ficha de entrada, ¿no te molesta, verdad?», le preguntó Federico. Gabriella 
simplemente lo hizo.  

Pablo resultó ser otro hombre vestido de blanco, serio y al parecer mudo. Llevaba un inmenso manojo de 
llaves y varios candados en su mano. Sin pronunciar palabra, los llevó por entre corredores y otros patios 
hasta el fondo, a un pequeño pabellón cerca a la salida, en la parte trasera de la vivienda. El pabellón parecía 
una casa en miniatura, hasta con su propio patio interior. Gabriella contó las puertas: ocho. Ocho habitaciones 
(ahora lo recordaba muy bien). Pablo abrió la número cinco y con un gesto recio los invitó a pasar; luego 
cerró la puerta. Gabriella, insegura, escuchó el clic del candado. 

Al comienzo, Gabriella creyó que no había nadie. Alcanzó a pensar en una trampa o algo así. Se colgó del 
brazo de Federico y se dejó arrastrar unos pasos. Los dos se sentaron en una pequeña butaca. Sólo entonces, 
Gabriella descubrió la cama destendida y los otros objetos de la habitación, pero sobre todo se encontró con 
unos ojos azules que la miraban fijamente. Un anciano, mas bien pequeño y delgado, estaba sentado al borde 
de la cama, inmóvil, como mimetizado con el ambiente de quietud y de silencio que se vivía en el pabellón 
donde se encontraban. «Algunos locos son pacíficos», se dijo para tranquilizarse y se arrepintió en seguida del 
ademán de saludo que expresó a manera de defensa, y rogó que Federico no lo hubiese notado.  

De pronto, el viejo se paró. Gabriella sufrió un sobresalto: sin llegar a ser descomunal, el anciano se veía 
mucho más grande de lo que podía mostrar su cuerpo ovillado sobre la cama. Sus ojos eran grises y no azules 
y unas extrañas manchas sobre sus mejillas le definían un aspecto sombrío. Se movía despacio, prendió el 
cigarrillo que había sacado del bolsillo de su bata y lo aspiró con la fuerza de una máquina. Luego arrastró sus 
pantuflas hasta la ventana y se quedó allí, mirando hacia afuera, hacia el patio interior del pabellón.  

Sentados en la débil butaca que apenas los soportaba (y que había estado varias veces a punto de 
desmoronarse), Federico y Gabriella lo siguieron observando, callados, tensos, durante casi media hora. Sin 
embargo, el viejo nunca volvió su rostro hacia ellos, los ignoró por completo y esta actitud le permitió 
adueñarse de la situación. A veces jugaba con el pie desnudo sobre el piso o prendía algún fósforo que luego 
guardaba, ya quemado, en el bolsillo de su bata. Al final, vencidos, Federico y Gabriella resolvieron 
abandonar la habitación. Casi con desespero llamaron al enfermero. Al salir, con la impresión de que un baño 
de lava había caído de pronto sobre sus cuerpos, escucharon lavoz del Guerrero  a sus espaldas:  

Son ustedes unos niños.  
 
Ya ni siquiera tuvieron valor para mirarlo de nuevo. Simplemente hicieron el camino de vuelta, en silencio, 
impresionados, tocados por la experiencia que acababan de tener... 
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CATADTROFE, 8 
Tres encuentros inesperados e involuntarios definieron entonces el rumbo del proyecto. Harto ya de buscar en 
esa “realidad” que se resistía a mostrar su verdadera cara y me enredaba con sus incomprensibles señales, 
cansado de escarbar en la “historia” de esa época que yo creía “maravillosa”, de comprobar que todo se había 
esfumado con el tiempo, que las huellas no podían revivir por sí solas la esperanza que andaba buscando, que 
las posibilidades de una “acción” estaban reducidas de hecho al anacronismo, descubrí de pronto que no debía 
seguir adelante; al menos en la dirección que había escogido. Sí, tal vez esa conciencia era la misma del 
fracaso, y es cierto (parece ya interminable esta cadena), pero todo depende de la perspectiva desde donde se 
mire. Y eso, un cambio de perspectiva, fue lo que descubrí gracias a esos últimos “contactos” con la realidad; 
tal vez porque me hice consciente de que el revés de mi búsqueda estaba prefigurado por la forma misma 
como la había emprendido, por el objetivo y las expectativas que le había asignado, pero sobre todo por mi 
propia resistencia, por esa obsesión de encasillar mis reivindicaciones a la paranoica posibilidad de 
transformar el mundo y su realidad. ¿Tenía sentido seguir apostando a ese “principio de realidad” en este 
mundo de la imagología, de la información generalizada y del consumo de masas, capaz de integrar todo, 
incluso la más recalcitrante crítica? 

No ha sido fácil, no: aceptar que ya no se puede “hacer” nada, que cualquier intento por transformar el mundo 
culmina en esta sensación de habitar en medio de una confabulación, ha sido muy penoso para mí. Pero eso 
que he sufrido como una pérdida de (y en) la realidad me ha servido para reconocer otras posibilidades: ¿es de 
veras una pérdida? ¿No podría pensarse que la emancipación, la autenticidad de la existencia humana, puede 
realizarse como liberación de esa resistencia que la “realidad” siempre ha impuesto al hombre y sus 
proyectos? En lugar de comprometerse neuróticamente con esa recuperación forzada de la realidad ¿no sería 
mejor optar por seguir y llevar hasta las últimas consecuencias la fabulación, el principio mismo de  ilusión? 

El primero de esos encuentros tuvo lugar en un apartamento del centro de la ciudad con el poeta Eduardo 
Escobar. La idea surgió tras la lectura de un viejo suplemento dominical. Una nota extensa recordaba el 
impacto de los movimientos de neovanguardia sobre nuestra sociedad y yo me dije, claro que tienen razón 
estos loquitos, aunque la razón haya sido precisamente lo que menos les importara. Tienen razón al decir que 
ellos trajeron vientos frescos a este país asfixiado por la mojigatería, tienen razón en el reclamo que hacen de 
haber sido los primeros en prever que se necesitaba el escándalo para despertar a la gente de entonces, 
adormilada por el sueño de la Alianza Para el Progreso y por la amnesia impuesta por decreto como remedio a 
nuestra última guerra civil, tienen razón cuando afirman que sus ideas perduraron más allá que las de los 
hippies e incluso que las de la guerrilla, quizás porque no se proponían en realidad la destrucción del “orden 
establecido”, sino su ridiculización, la conciencia (colectiva eso sí) de revolucionar el orden espiritual 
imperante. Tienen razón estos loquitos (aunque su actitud iconoclasta haya culminado en el misticismo), 
porque al menos desmontaron tanta máscara, tanto maquillaje y abrieron una puerta, ampliaron los límites 
posibles (la embriaguez, la efusión erótica, la risa, la vehemencia del sacrificio y el éxtasis), y lo hicieron para 
esta nación, para esta gente; tenían razón, aunque sus gestos, con ellos mismos, hayan envejecido, tienen 
razón sobre todo, porque nos enseñaron su manera de andar en este laberinto escalofriante de nuestra realidad: 
la búsqueda (“Buscar es lo que importa”); búsqueda sobre todo de una experiencia interior. 

Y allí, recostado en su amplia silla, estaba Eduardo E, el sobreviviente, como él mismo dice. De aquella 
entrevista me llamó la atención sobre todo su insistencia en que no importan los sueños sino la capacidad de 
soñar. Quizás también, con los años, le había llegado al poeta la conciencia de que una “realización” de los 
sueños contamina siempre la vigencia del deseo. Esta sensación de que el tiempo del perpetrador se había 
acabado para dar paso al del soñador, se confirmaba con lo que resultó para mí la más extraña experiencia: 
mientras lo miraba con atención (para describir después sus gestos y sus actitudes), su rostro, por instantes, 
parecía tan joven, tan lleno de vida y de picardía, tan enérgico; pero luego adquiría ese aspecto demasiado 
decrépito que le daba la apariencia de un anciano. Me mantuve fascinado todo el tiempo por ese juego que 
permitía el paso de la juventud a la vejez sin solución de continuidad, como si estuviese anticipando mi propia 
oscilación entre la realidad y la ilusión: el rostro real, el del anciano, mostraba al soñador, mostraba la 
dirección que debía seguir; el ficticio, el del joven, dejaba ver al neurótico, el camino que había seguido hasta 
ahora. En realidad estaba observando mi propio rostro.  
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Las visitas al Guerrero, como muchas otras cosas en la vida de Federico y Gabriella, habían llegado a tornarse 
perniciosamente rutinarias. Las visitas al Guerrero como casi todas las cosas durante su vida juntos, habían 
tenido ese inicio excitante, misterioso, ese sabor original y novedoso, ese carácter atrevido y transgresor que 
Gabriella había admirado tanto al comienzo en Federico, en sus actos, en su forma de hablar y de vestir. Las 
visitas al Guerrero, sin embargo, como pocas cosas que todavía compartían, siguieron uniéndolos, quizás por 
la extraña relación que había surgido entre los tres desde aquella primera visita al anciano. Gabriella 
recordaba la impresión que causaron las palabras del Guerrero en Federico: «Cada vez que creemos haber 
alcanzado la madurez, Gabriella — había dicho—  un orden diferente nos sorprende, nos saca de la cuna 
agarrándonos de los sobacos, justamente como hace uno con los bebés. Anoche, durante el sueño, tuve esa 
sensación. El viejo me sacaba de la cuna en ese preciso instante en que terminaba de leer un libro. Me levantó 
hasta la altura de sus inmensos ojos grises y luego me alejó un poco adelante de su cara. Entonces reconocí su 
sonrisa; la misma de la despedida y que nosotros confundimos con la burla. Somos unos niños. Y no hay nada 
de malo en eso, Gabriella, lo malo, más bien, está en creer que somos definitivamente adultos». 

Justo antes de la separación, el viejo les regaló ese informe suyo que él solía exponerles en las visitas como 
testimonio de su propia vida y que, según afirmaba, había sido escrito antes de conocerlos. Para entonces ellos 
habían aceptado su juego y ya no les molestaba sorprenderse en la confusión de ser llamados por los nombres 
que él les había asignado como personajes  de su ficción: Aníbal y Angelita.  

En realidad el mote de Guerrero lo había inventado Federico, inspirado en su lectura sobre la cultura indígena 
mexicana de los Yaky (que había divulgado universalmente el antropólogo Carlos Castaneda en sus libros). 
Según Federico, este hombre había llegado a ese grado de conocimiento que el brujo Don Juan (protagonista 
de los reportajes de Castaneda) denominaba el estado del Guerrero. Según los responsables del hospital 
psiquiátrico, no obstante, Antonio Rickemann — su nombre auténtico—  era un paciente esquizofrénico más, 
hundido en su propio mundo patológico... y no hubo jamás manera de convencer a esos idiotas del hospital de 
algo tan ajeno a sus certidumbres...  

Y es que, según dejaba ver en sus conversaciones y podía corroborarse ahora en el informe, el Guerrero había 
logrado sustituir la realidad que vivía por otra inventada, perfecta y consistente: el hospital no era otra cosa 
que una sede campestre a donde hospedaban seres especiales, tales como artistas y científicos.  El motivo de 
su reclusión no era ninguna enfermedad, sino la consecuencia de un programa social que lo había tenido en 
cuenta para que desarrollase allí su potencial. Los enfermeros eran algo así como sus asistentes y así con todo 
lo demás.  

Pero lo que más sorprendía a Gabriella era la capacidad anticipatoria del anciano. En su escrito estaba 
previsto, por ejemplo, que dos jóvenes como ellos lo visitarían con alguna frecuencia y se convertirían en sus 
aliados y en el puente entre la sede y la realidad exterior que su imaginación necesitaba. Podría pensarse que 
el viejo sólo acomodaba los hechos, que los hacía entrar en la dinámica de su propia lógica y luego los 
exponía como anticipaciones. ¿Engaño, trampa, alibi? Gabriella nunca estuvo segura. Siempre creyó que la 
capacidad del anciano, su poder de hacer real lo que imaginaba con sólo imaginarlo, era una explicación 
demasiado forzada, debida quizá a esa especie de fanatismo que en Federico solía tener facetas tan 
irracionales. Ahora, con el informe en sus manos, sin embargo, encontraba hechos, datos, circunstancias que 
no podrían ser explicados sino bajo la teoría del alibi. Si esto era cierto, ¡ella misma podría ser ahora 
simplemente el producto de su imaginación!..  
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GUERRERO  
 

 
Somos perceptores, el mundo que percibimos es una ilusión. Fue creado por una descripción 

que se nos contó desde el momento de nacer. Nosotros, los seres luminosos, nacemos con 
dos anillos de poder, pero sólo usamos uno para crear el mundo... en esencia, el mundo 

que tu razón quiere sostener es el mundo creado por una descripción y sus reglas 
dogmáticas e inviolables, que la razón aprende a aceptar y defender. 

 
 
CURIOSO, sólo cuando el hombre de la bata hizo sonar las llaves pude recobrar algo del contacto con ese 
sector del mundo que se había refundido en mi memoria. Antes de eso, nada: un ir y venir atolondrado, la 
extraña sensación de haber arribado desde un pasado ajeno, el horror de la pesadilla. Tal vez ha sido el frío 
del metal — cómo saberlo—  o esa imagen distorsionada de un paisaje exterior, refractada por el enmallado de 
la puerta falsa, lo que produjo en mi ánimo el efecto de una familiaridad por fin recuperada. Curioso, porque 
resultaba tan insignificante esa luz en medio de la inmensa plétora que me rodeaba; curioso también porque 
entonces comprendí que, en mi mente, facultades como la relación o el habla o el pensamiento se mantenían 
intactas, incluso la memoria en su estructura fundamental y en el ejercicio de ciertos detalles continuaba 
funcionando con eficiencia. En realidad sólo mis lazos con esos aspectos del mundo cercano como la familia 
o el trabajo permanecían completamente sepultados.  

A medida que se alejaba el hombre de la bata — mientras su figura se hacía pequeña y frágil a través del 
enmallado de la puerta falsa— , el peso, el sentido del peso, ganó por fin terreno en mi conciencia. Tuve que 
soltar la maleta, avanzar unos pasos y abrir la habitación marcada con el número cinco que me había sido 
asignada, como si la energía de una esperanza me hubiese impulsado a hacerlo.  

Ya en la cama, sentado, el invisible vapor de los radiadores logró calentar mi cuerpo.  Me recosté un rato y 
coloqué la almohada tras la nuca para amortiguar así un poco las colisiones del espanto.  

Unos minutos después tuve por fin ánimo para inspeccionar el pabellón de la sede en la que me habían 
instalado; ocho habitaciones repartidas en dos secciones, separadas por un espacio social común: cocina, 
baños, sala y comedor. Al final del pasillo de la segunda sección, un sistema de doble puerta, idéntico al de la 
primera, simetría insoportable. Desde allí la visión de un paseo de sauces, afuera, que aún hoy me sobrecoge.  

A pesar del frío, salí a recorrerlo, seguro de estar cometiendo una infracción en ese orden incomprensible que 
me sobrepasaba. Lo que recuerdo de la caminata es confuso y poco fiable para este informe: el panorama de 
un gran edificio al final del paseo; luces, quizá voces, sombras en el interior, personas trabajando, no sé. La 
bajísima temperatura del ambiente, provocó, tal vez, la distorsión de mis percepciones. De pronto, sin mediar 
nada más, me encontraba de nuevo recostado en la cama con la almohada bajo la nuca, como si jamás hubiese 
abandonado la habitación; pero, con la seguridad de encontrarme aquí por alguna razón que incluso mi 
voluntad deseaba comprender. 

 
Pasaron algunos días. Me familiaricé con el lugar. Podía salir a los alrededores del pabellón con sólo pedirle 
al hombre de la bata que me lo permitiera. El gran edificio al frente estaba definitivamente poblado, pero era 
imposible llegar hasta él: un enmallado demasiado difícil de transgredir lo separaba de este lado. Aunque el 
hombre de la bata no podía darme razón de mi estancia, poco a poco se fue convirtiendo en mi aliado. Era él 
quien me suministraba los alimentos; era él quien traía la ropa limpia y los periódicos. Incluso los libros, que 
solicitaba en la listita que todos los días a las ocho de la mañana le entregaba, llegaban puntuales al medio día. 
Por un buen tiempo fue mi único compañero, el que traía las noticias, el hombre del que dependía casi en 
absoluto. 

 
Debería ser alguna hora entre las once y las doce de la mañana, ya que todavía no regresaba el hombre de la 
bata, cuando escuché ruidos en el patio interior del pabellón.  Estaba recostado sobre mi cama, aún en pijama, 
pues me había acostumbrado a trabajar desde muy temprano y tomar el baño sólo antes del almuerzo, cuando, 
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de pronto, vi cómo la puerta de mi cuarto se abría y entraban casi subrepticiamente dos jóvenes que parecían 
más bien azorados. Se sentaron en la pequeña butaca cerca de la puerta y se quedaron mudos y aterrados.  

Me resultaban ridículos allí, tratando de acomodarse en un asiento que sólo tenía capacidad para una persona. 
Yo estaba muy contrariado con aquella incursión más bien extravagante, así que me levanté con brusquedad 
resuelto a echarlos de allí, pero los ojos de sobresalto de la chica y el rostro congestionado del muchacho me 
detuvieron.  Fumé un cigarrillo, más por fastidiarlos que por deseos, y permanecí al lado de la ventana, 
resuelto a ignorarlos. De pronto, sentí que alguno de ellos se levantaba del asiento y recordé la broma que 
consiste en hacer que, por contrapeso, algún tonto se caiga de una tabla en la que resulta sentado fuera de su 
centro de gravedad, después que su acompañante, a propósito, se levanta con brusquedad. Y efectivamente, la 
chica por poco se cae, lo que confirmaba no sólo la comicidad de la escena, sino el carácter infantil de sus 
protagonistas. 

Esta vez, el hombre de la bata no pudo ayudarme... Parecía increíble que siendo él el único que, al parecer, 
controlaba la entrada o salida de personas al pabellón, no se hubiera enterado de la visita. Le ofrecí algunos 
indicios, ya que no pruebas, pero se mostró indiferente. Entonces recordé el incidente de mi primer día, esa 
especie de desdoblamiento que me había permitido abandonar mi habitación y explorar el pabellón y la sede 
sin que yo en realidad hubiera salido. Comprendí dos cosas: que los muchachos volverían con frecuencia al 
pabellón, y se encargarían de hacer puente entre mi aisla-miento y la realidad exterior, y que el hombre de la 
bata y yo habitábamos dos niveles de la realidad completamente distintos. En el suyo, no se podían percibir 
las imágenes (quizás fantasmagóricas para él, como trató de insinuarme ante las evidencias que le expuse) que 
yo lograba avistar. Tuve, también, por primera vez, una clara intuición de mis funciones en este sitio. 

 

La llegada de los demás ocurrió unas semanas más tarde, durante una de las visitas de  los dos muchachos 
(para entonces ya sabía sus nombres: Aníbal y Angelita). Eran dos mujeres y cinco hombres más, todos tan 
despistados como yo el primer día, quizás todos con los mismos problemas de memoria, porque sus rostros 
mostraban esa ingenuidad y esa “pureza” de quien se ha desprendido de los recuerdos y de los propósitos. No 
me acerqué a ninguno de ellos sino dos días más tarde, cuando se acostumbraron a mi presencia y empezó a 
surgir espontáneamente la comunicación y la confianza.  

Entonces me enteré de que entre ellos había un escritor, un pintor, un escultor, una extravagante bailarina, una 
ama de casa y dos músicos (aunque no era fácil saber si todo eso era cierto o producto de la necesidad de 
enmascarar la desnudez del alma con que habían llegado, la verdad es que cada quien asumió su papel con 
tenaz consistencia, tanto como yo lo había hecho con mi propia y supuesta actividad: investigador científico).  

Roman, el escritor, fue el personaje que más me sorprendió, por la cantidad de ideas y teorías acerca de 
nuestra estancia en el pabellón. La más aceptable — la que finalmente ofrecía menos problemas para ser 
adoptada como consenso—  era que todos nosotros hacíamos parte de un programa gubernamental de apoyo al 
artista y al ciudadano de la cultura en general, y habíamos sido traídos aquí para facilitar nuestro trabajo, 
nuestra obra. La teoría brindaba varias ventajas: era verosímil, nos congregaba y explicaba muchas de las 
extrañas situaciones que nos rodeaban. Creo que además nos simplificó la vida.  

Entre otras teorías, menos convincentes, aunque no menos ingenio-sas, de Roman, estaban las siguientes:  

1. Éramos algo así como la materialización arbitraria de las imágenes de un escritor en proceso de 
creación (una teoría demasiado artificiosa).  

2. Éramos energía hecha materia gracias a cierto mecanismo tecnológico sofisticado (esta teoría me 
gustaba mucho, pero los demás la consideraban pura ficción).  

3. Éramos unos locos esquizofrénicos que no podíamos admitir nuestra realidad y por eso inventábamos 
otra, consistente y fascinante (demasiado odiosa e improba-ble, porque nuestra salud mental estaba 
fuera de toda duda).  

 
Jackob, el escultor, apenas se integró durante las escasas ocasiones en que compartimos en grupo. 
Prácticamente todo el tiempo estuvo ocupado en su obra, una extraña escultura de madera que por momentos 
prometía alguna figura reconocible, pero que con el tiempo se fue reduciendo casi a la nada, pasando por lo 
que creíamos en un principio era un gran águila, luego una figura humana, después una ermita y finalmente 
un mandala.  
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La bailarina nos duró poco. Unos cuantos días después fue trasladada del pabellón.  Nunca supimos a dónde 
fue llevada y en realidad su arte nos quedó para siempre vedado. En cambio los músicos estuvieron siempre 
atentos a exponer su conocimiento y su técnica, pero sobre todo su alegría y su versatilidad. Juan Carlos, el 
más joven, se hizo querer tanto de todos que el día que nos anunció su partida lloramos anticipadamente su 
ausencia. En realidad su voz brillante y serena vive todavía en mi corazón y en mi recuerdo, nítida y fresca.  

Galo era un pintor muy hábil. Fue el último en ser trasladado. Sus cuadros, que me dejaba ver casi con 
exclusividad, tuvieron una evolución sorprendente en su estadía: del caos a la abstracción geométrica, del 
encuadramiento al aislamiento de los objetos y finalmente de la figuración a la representación del espacio 
cotidiano. En su último esbozo, Galo se esforzaba por pintar a los ocho, intentando reflejar en una sola 
situación todas nuestras actitudes y realizaciones.  

La evolución de Alicia, el ama de casa, fue de otro tipo. Prácticamente encerrada en sí misma, aislada al 
comienzo, fue ganando confianza y afecto por nosotros. Al principio, parecía desistir del trato con los demás 
y pocas veces hablaba; incluso nuestros esfuerzos por despertar su interés se vieron mal recompensados; hasta 
que poco a poco estableció el contacto. En la última semana de su estadía, su rostro se tornó amable. 
Conversaba, aunque todavía tímida, y pocas veces estuvo de mal humor. Era extraña y hermosa a la vez, 
como esos ángeles que no necesitan de la palabra para comunicarse. Algo en sus expresiones y en sus 
movimientos invitaba al reposo, a la despreocupación, a la dicha. Cuando la trasladaron, comprendí que había 
dejado su alma entre nosotros. 

 

Resolví, entonces, que durante un largo período estaría solo y me dedicaría a mi obra. Les pedí a Aníbal y 
Angelita que dejaran de ir, pues mi labor exigía la concentración. Al hombre de la bata le suministré 
instrucciones precisas para que atendiera mis solicitudes en la forma más rutinaria posible. Durante varias 
semanas, explosivas e intensas, intenté escribir, me sumergí hasta en las más peligrosas profundidades de mi 
ser, convoqué a ese otro yo que moraba ansioso dentro de mí y que necesitaba expresar su fuerza, intenté 
darle salida a toda esa potencia interior que me sobrepasaba a través de la escritura. Después de mucho 
batallar, de días llenos de desesperanza y vacío, de íntimas penalidades que estuvieron a punto de dejarme 
hueco e inerte, por fin algo estalló muy adentro y un torrente de palabras vivas, atormentadas, brotó 
incontenible. Fueron entonces días de escritura delirante que ni siquiera mi otro yo gobernaba. Escritura 
soberana que imponía su ritmo, sus propias condiciones de flujo.  

 

No queda testimonio de esa delirante experiencia, porque, al final, la escritura misma había cumplido su 
cometido y ya no necesitaba ni siquiera de ese otro habitante (y mucho menos de mí) ni tampoco de su 
permanencia. Simplemente había emergido su potencia misteriosa y había tomado cuerpo en forma 
momentánea para luego desaparecer. 

 

La noche del viernes siguiente al final de mi experiencia, el hombre de la bata me anunció el traslado. De 
alguna forma lo esperaba, era como si el destino me hubiera mostrado ya todas sus caras, de modo que ni me 
sorprendió, ni me afectó. Algo me indicaba que el tiempo mismo de mi estadía en el pabellón era una especie 
de microtiempo condensado que volvería a repetirse, minuto a minuto, en el lugar a donde me llevaran. Esta 
idea, que ahora tenía toda la fuerza de una realidad, no me asustó, como quizá lo hubiera hecho antes de mi 
experien-cia; al contrario, tranquilizó mi alma.  Sabia que en ese nuevo lugar TODO SE REPETIRÍA, que 
debía comenzar de nuevo, de cero, sin el apoyo de mi memoria o de mi conciencia, que debería enfrentar las 
mismas situaciones y quizás las mismas reacciones. Tal vez, sólo este informe, que ahora escribo, marcará 
entonces la diferencia. 

 

Escribo este informe, minutos antes de viajar a mi nueva sede, no para que quede registro, no para alimentar 
mi memoria después, sino para entregarlo a Aníbal y Angelita (a esos nuevos Aníbal y Angelita que vendrán a 
visitarme dentro de poco) a esos muchachos que se sentarán en la endeble silla que me han de asignar y que 
permanecerán azorados en su primera visita, pero que, como debe suceder, se convertirán pronto en mis 
aliados, en los puentes que mi obra necesita aún con la realidad exterior.  
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CATASTROFE, 9 
 
El otro encuentro ocurrió casi por casualidad: un colega me invitó a la casa de Juan M, un viejo conocido, 
para celebrar el premio otorgado a su novela (estamos jodidos ¡ahora los sociólogos escriben novelas!). Allí 
estaban reunidos algunos de quienes habían conformado una de las primeras promociones de Sociología: 
Pedro y su mujer, Rubén, Margarita y Germán. 

Pronto, las palabras fueron enfilándose hacia la añoranza. A la media noche ya no se hablaba más que de lo 
que no pudo ser. El círculo se tornó de pronto hermético para mí, así que me dediqué a observar los 
movimientos y a sopesar las palabras... 

...Recuerdo que Pedro de pronto descruzó las piernas y apoyó las manos en la rodilla izquierda de su mujer, 
quien aceptó el movimiento mas bien con disgusto. Germán quiso acomodarse en la silla, pero la flacidez que 
escurrió de su vientre — y que terminó pegada, indomable, a su camisa—  lo obligó a volver a su posición 
inicial. Juan M, de pie, siguió mirando hacia la ventana, como si sus recuerdos flotasen todavía allá en el patio 
interior del conjunto. Margarita, sentada en el piso, volvió a meter la cabeza entre sus rodillas, como un yogui, 
y sus cabellos cortos formaron un gracioso fleco sobre su frente. Rubén, a mi lado, tras una larga aspirada a su 
cigarrillo americano, intentó de nuevo una voluta de doble anillo que esta vez le salió perfecta. La sala estaba 
ya viciada por los calores del alcohol y aunque el ambiente seguía manteniendo ese tono oscilante que se batía 
entre la broma y la reflexión seria, la nostalgia se había apoderado definitivamente del ánimo. 

Quizás por eso, Pedro a la vez reía (y nos hacia reír) contando las locuras de Jorge, el compañero que se había 
hecho famoso con su conjunto de música indoamericana, y a la vez nos tranquilizaba (y se tranquilizaba), 
asegurando que el “loquito” ya se había estabilizado, que ahora trabajaba en una emisora. Quizás por eso, el 
recuento del origen del movimiento indígena como fuerza política me sonaba misterioso y terrible en boca de 
Germán, casi inverosímil; quizás por eso, me empecé a sentir como un invitado de piedra, en medio de 
aquella barahúnda de acontecimientos que, por lejanos, me parecían imposibles. 

Imposible parecía ahora también, en boca de Rubén, la figura fantasmal de Bateman, el guerrillero loco que se 
atrevió a desafiar la dura jerarquía de la ortodoxia y armó su propia guerrilla y hasta soñó con ser presidente, 
hasta que murió — quién sabe cómo realmente—  en la selva del Darién y se sumó así a la larga lista de líderes 
y salvadores que habían caído antes, (¿Que sería de este país sin sus fantasmas?). 

Muy pronto Bateman se convirtió en el centro de la conversación y de los recuerdos.  ¿Cómo no recordar a 
ese compañero carismático, afirmaba ahora Pedro, tan adelantado a su época que ni sus más progresistas 
camaradas supieron comprender del todo?  Cómo no recordar su capacidad para apasionar a la gente, su valor 
para enfrentar la estructura vertical del partido comunista (tan rígida como en los partidos tradicionales), su fe 
en la juventud, su permanente búsqueda de renovación, su talento para vislumbrar caminos distintos en ese 
desafío de cambio que se pedía a gritos, para congregar nuevos hombres y nuevas maneras de combinar las 
armas, la política, la propaganda.  Bateman era un hombre de los sesenta, recordaba ahora Margarita, pero su 
influencia se vertió sobre la generación de los setenta; él bañó la nueva generación con los ideales todavía 
vivos de la época: Elvis, los Beatles, el existencialismo; ajustó el horizonte utópico de la revolución cubana y 
las propuestas de la nueva iglesia latinoamericana a las expectativas que los jóvenes de los setenta 
comenzaban a constituir, gracias a su simpatía personal a su desacartonamiento, a su informalidad y a su 
capacidad de manejo de las relaciones humanas, en fin a su vitalidad y a su liderazgo. Llegó, confiaba 
Germán, en la medida en que asumió el país como país y se marginó del esquematismo de la izquierda y 
empezó a ser creativo y pudo así abrirse al diálogo con cualquier sector; porque Bateman le quitó el sentido 
fatalista y ascético a la guerra guerrillera — afirmaba Rubén—  y le infundió alegría, optimismo y afecto al 
compromiso, y un nuevo lenguaje. Bateman luchó permanentemente contra esa herencia ideológica de los 
sesenta que quizás por academicista era incapaz de ver nuestra realidad.  Bateman se propuso hacer que el 
discurso democrático se asumiera de verdad, no como un instrumento ideológico, sino como una actitud. 
Bateman enseñó a dialogar y a respetar las diferencias y a no hacer de una diferencia ideológica una tormenta 
innecesaria, a no ser sectarios o arrogantes... 

Poco antes del amanecer, uno a uno, como avergonzados ya por la nostalgia y por el excesivo entusiasmo que 
habían declarado por ese Bateman, más fantasmagórico que real, cada uno de estos hombres y mujeres de los 
sesenta — que ahora respiran y viven la posmodernidad sin mucho ánimo, mas bien con resignación—  fueron 
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saliendo del apartamento de Juan M, quien a pesar de ser el congratulado, no pronunció palabra en toda la 
noche: permaneció anclado, al pie de la ventana como el shamán encargado de convocar los recuerdos, sus 
sueños frustrados...  

Algo de ese mismo sabor de derrota que Juan M había congregado en su fiesta, lo encontré también, poco 
después, en otro testigo de excepción: Arturo Alape. Sólo que el testimonio de Arturo tenía un carácter aún 
más extraordinario, pues además de haber sido protagonista activo del “sueño” de la revolución, como los 
otros, éste había presenciado también el comienzo de su fin (¿cómo entender de otra forma su insistente 
llamado a las posibilidades de renovación del “sueño”, sino como el primer escalón hacia su propio 
desencanto?) 

Forzado por la guerra, Arturo había salido del país a finales de 1987 hacia la Habana, plenamente convencido 
aún de las posibilidades de una revolución, y había regresado en 1990 con más de una decepción en su alma; 
pero, a la vez, con una gran enseñanza (enseñanza que él mismo, en realidad no sabe bien cómo expresar). 

Ese viaje (que, por su continua narración, por su reelaboración posterior, fue adquiriendo, poco a poco, un 
carácter simbólico, una importancia que estaba más allá, en su propia interioridad) le había dado la 
oportunidad de presenciar muy de cerca hechos tan definitivos como el derrumbe del muro de Berlín, el 
entierro de la “Pasionaria” en Madrid, la caída del estado soviético, el comienzo de la crisis cubana, la entrega 
del poder en Nicaragua o la invasión a Panamá. Pero más que esa vivencia, estaba el reconocimiento íntimo 
de algo así como el fin de la utopía. Había en Arturo esa misma decepción que yo estaba comenzando a 
padecer, esa conciencia de que algo había cambiado definitivamente. Y ese discernimiento en alguien como 
Arturo — un hombre tan cercano a la guerrilla, a su proyecto histórico, tan activo, tan convencido de sus 
posibilidades—  resultaba a la vez deprimente y esperanzador. No sé cómo expresarlo. Su conversación era tan 
dramática, tan firmes sus intentos por mostrarse, no como un desertor, sino como una especie de “visionario”, 
que terminé completamente ofuscado. También en él, como en  Eduardo, como en Alfredo, lo importante ya 
no era el sueño o el mito, sino la capacidad de soñar, una capacidad que, para Arturo, encontraba dos espacios 
(que, a la larga eran uno sólo): la amistad, la verdadera, la que está más allá de la simple lealtad política, y el 
arte; dos espacios en donde la condición es la misma: aprender a escuchar al otro... Esa, quizás, fue la 
enseñanza que trajo Arturo de su viaje. 

Ahora estaba seguro: el encuentro era posible, aunque no en la forma en que lo había planeado. 
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Las explosiones retornaron. Aunque se podían escuchar las detonaciones, éstas no lograban alterar la quietud 
del aire que se había estacionado en la habitación — lo que indicaba que los ataques seguramente se habían 
trasladado a otro sector de la ciudad— . Gabriella, sin embargo, decidió aligerar la mudanza. A lo mejor era la 
ocasión que debía aprovechar para volver a su apartamento. Armó varias pilas con los libros y los empacó 
todos en una gran caja. Volvió sobre la ropa y construyó un atado con las sábanas de la cama. Despejó la 
mesa del comedor para colocar allí otras cosas y entonces descubrió, bajo el mantel, una carpeta de aspecto 
similar a la del Informe del Guerrero. Limpió la pasta y leyó el título: No pudo evitar la curiosidad... 



 40

 
MUJERES 
 
 
“El Hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. Posee la segunda 
visión, las alas que le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación... Los dioses son como los 

hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer...”  
 

Jules Michelet 
 

EL VIEJO FREUD 
La mujer es la madre de la fantasía — ha recordado en algún lugar Carlos Fuentes, citando a Jules Michelet— : 
posee la segunda visión, las alas que le permiten volar al infinito del deseo. Mientras el hombre lucha y caza, 
la mujer intriga y sueña. ¿Será por eso que me resulta tan difícil comprender una mujer? En todo caso he 
aprendido que siempre es mejor estar alerta ante sus reacciones imprevisibles, ante la errancia de sus 
trayectos: si ayer te declaró el amor más devoto, hoy puede que ya no esté tan segura.  Muy posiblemente, 
entre un momento y otro, ha ocurrido algo que la ha obligado a incluir un nuevo dato en su caprichoso 
esquema de pensamiento (algún detalle frívolo, ahora mejor sopesado, como un gesto sospechoso en nuestra 
sonrisa o la última palabra que, aunque dicha con la más tierna inocencia, a lo mejor sonó para ella con cierto 
tono); de modo que ya su opinión no puede ser la misma.  

Pero claro: si lo que quiere es obtener alguna prebenda, entonces saca a flote toda su maquinaria seductora, 
que puede abarcar desde el simple coqueteo hasta la más terrible confabulación, pasando por estrategias 
menos contundentes, como la niñería o la docilidad servil. Su pensar-vivir es mucho más práctico de lo que 
parece, sobre todo porque siempre está atenta a los pormenores. En ella no es posible que algo se pase por alto 
(como sí nos sucede a los hombres, más preocupados por mecanizar actos y abstraer operaciones y conceptos 
que por observar lo cotidiano y concreto).  

Pero cuánta falta nos hace su presencia, su visión, su sensibilidad; sin ellas no podríamos vivir, seríamos seres 
reducidos, recortados y fríos, quizás porque nosotros mismos hemos acrecentado esa necesidad. Existen 
muchas explicaciones para comprender esa extraña dependencia que nos hace tan frágiles ante la presencia de 
lo femenino, pero la que siempre me ha fascinado es la que propone Freud.  

Según el viejo Freud, la tradicional alineación, según la cual lo racional, serio y reflexivo corresponde a la 
naturaleza masculina, mientras lo emotivo, frívolo y espontáneo más a la femenina, es consecuencia de una 
particular dinámica de esa gran operación cultural que habría de conducir al modo de pensar-vivir de la 
modernidad, con su exagerada valoración de la razón, en detrimento de la sensibilidad.  

Freud relaciona tres de estos procesos culturales con el resultado mencionado: la prohibición de Moisés de 
hacer imágenes perceptibles de Dios (o sea la obligación de adorar un Dios no visible), el desarrollo del 
discurso (que necesita del apoyo de operaciones “intelectuales” como la conceptualización, la memoria y las 
inferencias, frente a la desconfianza por un conocimiento a través de lo sensorial) y, finalmente, el cambio de 
un orden social matriarcal por uno patriarcal, es decir, la imposición de la paternidad como un valor más 
importante que la maternidad, en la medida en que ésta queda probada por la “simple” evidencia de los 
sentidos, mientras que aquélla necesita de una inferencia y una premisa. Los tres procesos estarían 
confirmando la promoción de lo inteligible sobre lo sensible, del significado sobre la forma, de lo invisible 
sobre lo visible, de lo abstracto sobre lo concreto.  

Es desde ahí, desde esa elevación del principio de paternidad, desde donde podemos comprender numerosas 
consecuencias sobre lo cotidiano: la angustiosa urgencia de los padres, por ejemplo, de asentar la relación con 
sus hijos, de controlar la vida sexual de sus mujeres. Pero más complejas aún son las consecuencias a otros 
niveles: el poderoso impulso de los hombres de afirmar y asegurar mediante invenciones culturales (el 
nombre, la herencia, etc.) su pérdida insatisfactoria del contacto mamario con los niños, les habría llevado, en 
general, a dar un alto valor a las invenciones culturales de naturaleza simbólica. Puede incluso inferirse una 
inclinación a valorar lo que generalmente se llaman las relaciones metafóricas (semejanzas entre ítems, 
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abstracciones, ideas), más allá de las relaciones metonímicas maternales, basadas en la contigüidad. Y esa 
exageración nos habría escindido y — de alguna manera, en lo cotidiano—  nos habría reducido, generando un 
nuevo tipo de yugo, una singular dependencia de lo femenino. Así que este proceso de desnaturalización no es 
gratuito: ¡y a qué costo lo pagamos los hombres!  

Por eso he decidido escribir mi historia personal desde la perspectiva de una presencia de las mujeres en mi 
vida: Matilde,  Lucero, Angelita, Luisa, Alcira, Claudia y Gabriella; porque necesito restablecer el contacto, 
especialmente con aquellas que más han influido en eso que podría llamar mi educación sentimental... Al fin 
y al cabo, los hombres, como los Dioses, nacen y mueren sobre el pecho de una mujer... 

MATILDE ARREPENTIDA 
Ciertos actos de nuestra vida suelen encarnar sólo en lo imprevisible, en lo inesperado.  Muchas veces nos 
preparamos para afrontar sus consecuencias, pero éstas no acaecen o simplemente dejamos de percibirlas y 
seguimos esperando que ocurran, hasta que ya no hay nada que podamos hacer para evitarlas o para atenuar 
su avance; a veces, incluso, es posible que jamás sepamos que ya se han incorporado al flujo de nuestra vida. 
Esto lo intuí una tarde en que mamá contó una historia que jamás le había escuchado. Por su tono —
confidencial—  y por la manera — incontenible—  como fluyó de su alma, comprendí que, después de mucho, 
se liberaba de una carga terrible. En realidad sentí compasión por ella: cuánto tiempo soportó esa culpa sin 
saber que ya, con su propio fracaso (y con el estigma que dejó sobre nosotros) había pagado con creces la 
deuda.  

 
 
Elvira conoció a Matilde en la iglesia de su pueblo, en una de las misas de seis de la mañana, a las que 
acostumbraba a ir todos los días. Le llamó la atención aquel rostro que nunca había visto, tan blanco y terso 
que parecía angelical. La vio arrodillada frente al altar, rezando muy concentrada, pero no la encontró en la 
fila de la comunión.  

Varias veces la volvió a ver aquel día: en la fuente, en las tiendas, en el mercado; y, cada vez que la 
encontraba, Elvira sentía que todo adquiría un nuevo color, una nueva energía. Supo entonces que era de la 
capital. Cuando la vio en el río, con su ropa alegre, riendo a carcajadas, exhibiendo su cuerpo perfecto, sintió 
una descarga que le erizó la piel.  

En la noche — lo supo—  la cantina se incendió de lujuria con la presencia de Matilde: fue el escándalo y 
Elvira, como todas las mujeres del pueblo, sintió vergüenza de haberse sentido atraída; pero, en secreto, esa 
noche soñó ser Matilde. Fingió pudor a su marido, olvidó el alimento para su pequeño hijo y anduvo todo el 
otro día caminando como entre brumas.  

Elvira se enteró de que Matilde sólo iba a estar tres días. La otra muchacha que había visto con ella y el 
conductor de la camioneta que las acompañaba hacían parte del equipo de ventas de alguna compañía que, de 
gira, había parado en el lugar, como si algún designio rencoroso los hubiese traído hasta allí.  

La tarde sólo le alcanzó a Elvira para imaginar la estrategia del encuentro. El sueño, que la noche anterior no 
la dejó dormir, ahora le cortaba el sosiego. Estaba segura de una cosa: quería ser como Matilde, o mejor aún: 
ser Matilde.  

En la noche, el esposo se quejó de nuevo de su desamor. Y es que Elvira había perdido el ritmo de sus cosas, 
estaba como obnubilada, sin poder prestar atención.  

Al otro día, temprano, Elvira se acercó a Matilde y rezó junto a ella: 

— Me llamo Elvira y te he visto en la fuente, luego en el río, también en la cantina, sé que vienes de la capital 
y que mañana partirás a otro lugar. He soñado que sería como tú y desde entonces ya no puedo vivir. Quiero 
que me lleves. Puedo dejar hijo y marido, deseo ser como tú: ir a la ciudad. 
— Elvira, estás loca, mujer. Cómo vas a dejar a tu familia. Estás loca. No soy tan libre como tú quieres creer; 
pero si tu decisión es firme, madruga mañana: te espero a las cuatro en la plaza, puntual.  
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La tercera noche, Elvira amó a su marido con furor. Esta vez él protestó por su ímpetu vulgar y la golpeó. Ella 
amenazó con irse. Sentía en su interior que estaba haciendo lo correcto y con ese ánimo partió en la camioneta 
rumbo a lo que imaginó sería su libertad.  

Durante días recorrieron caminos, visitaron pueblos, conocieron gente, se dedicaron a vivir. Justo al mes, una 
fuerza misteriosa, una  irrupción desconocida, atacó su ser.  Llegó contundente, imprevisto, sin alternativa, 
ese poder. Matilde la vio llorar. Una semana completa luchó Elvira contra aquel enigma que al fin la derrotó.  

— Debo volver, Matilde. No aguanto más. Siento que debo estar al lado de mi hijo y de mi marido, no sé 
explicarme este dolor.  
— Ese es el precio, Elvira, un precio que no todos pueden pagar. Lo vi en tus ojos el día que me hablaste en el 
sagrario, pero también supe que nada podía hacer. Has sido fuerte, mujer, lo has sido, pero ha llegado el 
momento de la paz.  
— Si Matilde, tienes razón, soy una cobarde, sé lo que me quieres decir, ésa es la verdad. Pero ahora cada día 
que pasa me duele y ansío con toda mi alma volver. No hallo el momento de amar de nuevo a mi marido, de 
alimentar a mi hijo otra vez, de volver a ser como era antes de conocerte.  
— No te reprocho nada, Elvira. Ese es tu deber. Ve a ellos, ésa es tu libertad.  
 

 

No había rastro de hombres jóvenes. Elvira entró a un pueblo, su pueblo, convertido en ruinas. Algún ataque 
del ejercito o de la chusma, quien sabe, había arrasado el lugar.  La casa estaba destruida, el hijo y el marido 
moraban ahora en el cementerio. Sobre su cabeza, una llovizna de escupitajos le recordó su error. Lloró en la 
noche más allá de toda razón. Ambuló durante el día más allá de todo límite.  

En el camino a la capital, el hombre de un camión se detuvo y ofreció llevarla. Elvira ni siquiera se resistió 
cuando el camionero la forzó como pago a su favor: no tenía nada ya por qué luchar. Tampoco reaccionó 
cuando, en la ciudad, después de dos días de errancia, la ficharon y luego la encerraron en la comisaría.  

Cuando Matilde, una semana después, pasó por Elvira, supo lo que había ocurrido y comprendió que la 
muchacha lo había perdido todo, incluso la razón...  

Poco días después, Elvira murió en casa de Matilde y ella juró guardarse esta experiencia, sin saber que la 
amargura con que vivió por esa culpa secreta se filiaría genéticamente hasta marcar muchos de los 
comportamientos en nosotros, sus hijos; hijos también de la violencia. 

 

LUCERO INALCANZABLE 
No podría describir ahora su rostro ni mucho menos su cuerpo, porque hoy la sigo recordando como la chica 
que se le pasaba allá en la ventana del segundo piso de la casa de enfrente. Además, con el tiempo, la 
distancia real que separaba mi vista de su imagen se ha hecho enorme, de modo que ni siquiera puedo 
recordar si era rubia o morena. Sólo me ha quedado esa vaga sensación de que siempre estuvo allí, quizás 
porque esa es la única impresión que aun pervive en la estrecha parcela que mi memoria ha dispuesto para los 
recuerdos, cada vez más borrosos, de esa época en que por última vez fui feliz e inocente.  

Sabía su nombre, porque entonces mamá lo repetía con frecuencia, casi con desesperación. Por mucho 
tiempo, su tragedia fue el tema de plática de las señoras que la visitaban. Nunca comprendí muy bien su 
historia. Sólo recuerdo que mamá me decía que había muerto, que había fallecido (una palabra que me sonaba 
misteriosa y compleja), que se había ido para el cielo y todas esas cosas que se dicen a un niño de seis años 
para no afectar su sensibilidad. Pero yo seguía viendo allí, en la ventana del segundo piso de la casa de 
enfrente, ese rostro bello y esas dos prominencias de su pecho que para mí, niño que no conocía el pecado, 
constituían el secreto. Seguía viéndola incluso muchos meses después de que no se habló más de ella en la 
casa; mucho después de su entierro, de las misas conmemorativas, mucho después del último recuerdo que 
circuló en el barrio.  
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Lo extraño es que fue precisamente después de su desaparición que ella se fijó en mí: me hacía señas, me 
llamaba con sus dedos blancos, me lanzaba besos con sus manos, me invitaba a su compañía. Mi madre 
estuvo a punto de hacerle caso a una vecina suya en la idea de visitar un especialista (así llamaban al loquero), 
para que me observara, porque todos estaban convencidos de que por alguna diabólica razón la muerte de 
Lucerito me había trastornado. Pero era verdad, ella seguía en la ventana; claro que ya mucho más tranquila 
que en los días en que todo había sido comadreo y chisme en el barrio por lo de su boda con el viejo del 
supermercado; por entonces yo la notaba muy angustiada: se recostaba contra el vidrio y se ponía muy fea, 
con esa nariz como de marrano que se le deformaba cuando pegaba demasiado su cara y la boca llena de 
babas y las mejillas mojadas por sus lágrimas y esas manos crispadas que no parecían suyas, manos de loca, 
blancas, demasiado blancas, como vacías de sangre.  Gritaba con un alarido mudo que me asustaba y torcía la 
boca como un demonio de esos que entonces aparecían en las revistas de superhéroes.  

Fueron varios días así. .Después no volvió a salir por un tiempo, hasta una mañana en que — ya sin 
esperarla—  volví a verla en la ventana. Entonces no me quedó duda de que todo había sido puro cuento, una 
mentira que habían inventado en la casa, en la cuadra, en el barrio, quién sabe por qué razón. Apenas alcé la 
persiana la vi, como si ella hubiera estado esperando ese momento: empezó a moverse graciosamente para 
llamar mi atención, girando sus brazos, sonriendo y gesticulando algo que yo entendí como su mensaje de 
supervivencia, y sentí un estremecimiento en el pecho y en las manos. No me asusté, recuerdo que no me 
asusté; ni siquiera me sorprendí, simplemente le seguí el juego y más tarde le relaté a mamá el prodigio, pero 
fue cuando ella me explicó eso de fallecer (que no era padecer ni humedecer, sino fallecer). Al principio no 
supe qué pensar. Recuerdo que le conté a mi hermano Ricardo que ella se asomaba todavía en la ventana y él 
me contestó algo que me gustó mucho: «debe ser que la pobre se quedó atrapada en el cristal». Pero, en 
realidad tampoco me creyó; lo dijo como para salir del paso ante mí insistencia y ya no volvió a hacerme 
caso.  

Tiempo después, ella fue desapareciendo también para mí. Sin embargo, a veces, cuando estoy angustiado y 
triste, vuelvo hasta la vieja casa, miro la ventana del segundo piso de enfrente y aunque — por supuesto—  ya 
no logro verla, su simple recuerdo me sosiega. Si me preguntaran por qué dejé de verla, no sabría qué 
contestar.  De lo único que estoy seguro es que su ausencia definitiva en mi vida  tiene algo que ver con el 
gran abatimiento que sentí cuando por primera vez le pegué a un perro manso, en alguna de mis aventuras 
infantiles. 

 

ANGELITA DESAGRADECIDA  
Linda Angelita, provocaste ese furor inexplicable que me llevó al umbral de la locura.  Quién lo iba a creer: 
yo, el chico de los cincos en matemáticas, el sensato y aplicado, apenas un niño grande, con una cara que 
escondía mi verdadera edad, metido en semejante lío. Pero no podrás negar que fui yo el único, linda limeña, 
flor de la canela, el único que se presentó a tu puerta justo cuando tu más lo necesitabas, en el momento más 
oscuro de tu vida, y nada menos que para hacerse cargo de lo que encerraban esas caderas in crescendo que te 
convertían día a día — secreto sólo para mis ojos—  en una mujer verdadera.  

Claro que estaba dispuesto a todo: había planeado hasta el más mínimo detalle no sólo de nuestra fuga, que 
era lo más fácil en medio de mis alucinaciones, sino, sobre todo, de nuestra vida de ahí en adelante; quizás 
pobre, pero llena de amor y felicidad, eso no lo puedes negar, como tampoco que decidiste hacerme caso 
después de que te encontré en el parque llorando, desesperada, porque ya no podías ocultar más al bebito que 
esperabas y yo supe darte el consuelo que necesitabas y que nadie podía brindarte, ni siquiera el estúpido de 
tu novio, porque el muy tonto había huido al saber la noticia, y entonces armaste tu valija con algunos trapos, 
echaste el viejo chal de tu abuela enferma sobre tus hombros y sacaste todos los ahorros de tu madre, pobre 
Enriqueta. Lo del odio vino después, claro, mi linda limeña, pero cuando partimos en aquella madrugada 
estabas dichosa y soñabas con que todo saldría bien y hasta me diste un beso en la mejilla que imaginé como 
preámbulo de lo que vendría después.  

Pero que tonto fui, un auténtico idiota, porque ni siquiera dejaste que te tocara durante aquellos tres meses de 
heroísmo absurdo, con el pretexto de que era malo para el bebé, cuando yo había leído en las revistas Luz, que 
mi madre ocultaba en el maletero del armario, que era precisamente todo lo contrario, pues nada había mejor 
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para la salud de la madre y de su hijo que las frecuentes caricias de la pareja, así, incómodo y todo como 
debía ser, pero no, no y no, te negaste siempre, linda limeña de signo capricornio, mi flor de la canela, cómo 
es posible que tú no me hayas dado gusto, si nadie nos vigilaba, si el mundo era sólo de los dos y tú no, no y 
no, tú no eres el padre, no tienes derecho, y yo, como si lo fuera, y ella, ni mucho menos y además siento asco 
de ti, ni más faltaba, qué tal, y yo ruegue y ruegue, hasta que se acabaron los ahorros de tu madre y te cansaste 
de mis súplicas, flor de la canela, mi linda limeña; y, claro, cruzamos de regreso el puente y la alameda y 
nació el hermoso Daniel para orgullo de Enriqueta y de todos los antiguos fiscales de tu libertad y para 
desdicha y deshonra mías, el hazme-reír del barrio, obligado a huir como una caricatura de los donjuanes 
fracasados, con la carga de un fiasco inconcebible... 

 

UNA UTOPÍA LLAMADA LUISA  

1.  
 
Cómo olvidarlo. Semana santa del 70: viernes soleado, diez de la mañana. Luisa había salido a esperarme a la 
plazoleta del pueblo, según lo convenido, mientras yo viajaba en bus -ya con retraso- desde la ciudad hacia el 
lugar de la cita, después de haberme peleado con todo el mundo en casa; armado apenas con un morral de 
milico que había conseguido en el mercado de los hippies, vestido con un blue jean desteñido y estrecho, una 
camiseta china muy delgada, sandalias suela-de-llanta, sin medias (claro) y luciendo un cabello libre y suelto 
que -por fin aquel día- había franqueado la terrible barrera que le imponían mis orejas-de-dumbo; y envuelto 
por la misma aura vital que dos horas antes, al momento de comunicar a la familia, reunida en pleno, la 
tremenda decisión de abandonar la casa, se había apoderado de mi cuerpo en forma irremediable.  

No cabía de la dicha en el bus-destino-usme: los ojos que me miraban (o extrañados o rabiosos o asustados o 
cómplices) alimentaban mi confianza. Para mi suerte, la música que difundía la radio a esa hora no podía ser 
más apropiada: el rocanrol sabrosito que me transportaba tan fácilmente al paraíso, a esa especie de edén 
entrevisto en las películas de Elvis o de James Dean donde sólo hay muchachitas monas, flacas y medio 
putonas encargadas de la dicha eterna.  

Así habría de ser mi vida de ahora en adelante, así debía ser. Lo único que me preocupaba era de qué manera 
habría de integrarme a la banda si no tenía ni la más remota idea de hacer música. Claro que para bailarla y 
gozarla no había quien me ganara, pero hacerla era otra cosa. En todo caso, me habría sentido más tranquilo 
si, según lo convenido, Luisa hubiera hablado ya con Lucas sobre mi posibilidad de colaborar en la 
composición de las letras, quizás con algún poema mío de esos tan bonitos, tan románticos…   
 
Ahora: no es que Luisa me haya plantado, según se supo después, sino que se cansó de esperarme y se volvió 
para la casa, justo unos minutos antes de que el bus destino-usme llegara a su destino. De cualquier manera, 
no pasó mucho tiempo antes de que me entrara el culillo y entonces ya no supe si quedarme allí (Like a fool 
on the hill) esperando a alguien que tal vez ya no vendría, o regresar (Lucy vuelve a casa), pedir perdón y 
asunto concluido. Lerdo como estaba, tardé bastante en tomar alguna decisión y, como en toda historia de 
amor, cuando Luisa volvió al lugar de la cita ya no me encontró, aunque no porque me hubiera devuelto o no 
hubiera llegado, como pensó ella decepcionada al comienzo, sino porque a esa hora estaba en la Alcaldía 
explicándole a un par de policías corrompidos mi extraña presencia en la plazoleta.  

Bueno, el asunto es que por fin nos reunimos en la noche, allá mismo en el caserón de Usme, donde Lucas, 
Gustavo, Blanca, Clara y Leo y una muchachita de pelo largo, liso y negro, de rostro divino -y cuyo nombre 
sólo conocería después- esperaban impacientes el hervor de la aguapanela que habría de librarlos del frío 
glacial que había invadido el lugar. Mientras tanto, bebieron ron y gozaron con mis estornudos de primíparo: 
unos alaridos terribles que lanzaba cada vez que intentaba tomarme un trago de ron con esa naturalidad con la 
que los otros parecían hacerlo.  
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2.  
 
Llegó un momento, entre la media noche de aquel viernes y el amanecer del sábado, en que me quedé 
inexplicablemente sólo y comencé a errar por la casa como un zombi.  Aunque no era mi primera visita, sentí 
de pronto la necesidad de reconocer el lugar; al fin y al cabo ése habría de ser mi habitat de ahí en adelante. 
Quería encontrarme con Leo o con Lucas, ahora que me sentía tan bien, para conversar de música. Porque a 
mí, que quede claro, no me gustaban esas baladitas de Enrique Guzmán o César Costa y detestaba la 
sensiblería lloricona de Ádamo. Yo, que quede claro, en cuestión de música, lo que amaba de veras era el rock 
duro, el de Sargent Peper o el de los Rolling, el rock duro, el que ellos, la banda de Lucas, se atrevían a tocar. 
Hasta conocía varias canciones bien berracas, ya se sabe, letra fuerte y ritmo violento. Incluso había pasado el 
último fin de semana traduciendo las letras de Woodstock: Jimy Hendrix, Santana, Cream, Trafik y, por 
supuesto, los rocanroleros de siempre: el viejoelvis, Chuck Berry, Bill Halley, música de verdad. Nada de 
Rafael o del club del clan, nada de eso.  

Pero al parecer no había nadie. Arriba encontré los cuartos vacíos. Siempre me habían llamado la atención 
esas habitaciones desordenadas, llenas de cachivaches y artesanías, colchón en el piso en lugar de cama, 
móviles figuras pendiendo del techo, cobijas regadas. Nada que ver con el cuartito ordenado que todas las 
mañanas me arreglaba mamá. Pero lo que me fascinaba realmente eran los afiches. Era como si los personajes 
que re-presentaban estuvieran allí de verdad: el Che, Mao, Marilyn, Nicol, Cristo, Lumumba; como si en serio 
estuviese allí toda esa gente chévere.  

Bajé las escaleras y salí al patio. De nuevo me entró el culillo. ¿En realidad no había nadie? ¿Estarían 
metiendo droga dura? ¿Sería mejor, abandonar todo esto? No. Estaba decidido: cualquier cosa que ahora 
hiciese tenía que incluir a Luisa. No. Fin de las dudas. Y un par de manos se posó sobre mis ojos y sin saber 
cómo ingresé de nuevo a la casa llevado esta vez por ese ángel de pelo negro que ahora ya tenía nombre: se 
llamaba Inés. Sobre las baldosas heladas del garaje, al lado de Luisa y de Blanca, sentí que un chorro de lava 
perforaba mi garganta: acababa de tragarme un vaso de ron de un solo sorbo pensando que era aguapanela. 
Pero bien, todo estaba bien, sobre todo esa “escalera al cielo” que Lucas había tocado en su guitarra acústica y 
ese “stream”, anuncio de rumba, que se había fajado Gustavo en la batería. Todo estaba bien: las otras 
canciones que ya empezaban a sonar, la voz de Clara y hasta el triángulo inaudible que tañía Inés con 
inocencia suma. Todo estaba Bien. Blanca, Luisa y yo, con las palmas, colaborábamos en la percusión.  

3.  
 
Ese sábado, tras la rumba, todavía confundido, presencié un amanecer saturado por la luz ondulante y tibia de 
mi propia desazón; y (mientras retornaba el rito diabólico de los pocillos de ron que podían estar llenos de 
aguapanela o al contrario, y la pared tapizada de afiches -que la noche anterior pareció cobrar vida en medio 
del convite- volvía a lucir inmóvil, fantasmagórica) sentí que la música suicida de Jim Morrison se deslizaba 
desde la grabadora hasta mi cerebro con el ritmo de la desolación.  

Al medio día, una lluvia fina comenzó a manchar de gris todas las ventanas y el sueño se apoderó de la casa. 
Después de una siesta más bien corta, desperté de pronto en mitad de una escena dantesca: me rodeaban 
numerosos cuerpos regados sobre la fría baldosa del garaje que soltaban espasmos como de agonía; una 
pierna, cuyo origen nunca pude precisar, me impedía moverme y el grito que quise expulsar, y que se me 
quedó atrapado entre el pecho y la garganta, fue emitido por alguno de esos cadáveres con la resonancia del 
terror. Pero todo estaba bien.  

Todo había estado muy bien. Mis fibras se habían conmovido sinceramente con ese chorro de música que 
había saltado desde las guitarras: Jimi Hendrix, Janis, the Rolling, la Banda... Todo bien. Había sentido la 
música por primera vez, incluso con dolor. Había entendido que música es también golpe o color que rasguña 
la piel; había comprendido el sentido cósmico de la voz de Jagger.  

4.  
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La plaza de los vientos está situada en el cruce de las tres calles principales del suburbio, cerca de la Alcaldía 
menor y frente a la iglesia. A las diez de la mañana del domingo, podía sentirse ya con toda su fuerza la razón 
del sobrenombre. A esa hora, cada puesto de venta se encontraba firmemente enclavado, no sólo en la 
glorieta, que era el sitio de más congestión, sino también en la boca de las tres calles que llegaban hasta la 
plaza. Se iniciaba, así, la actividad dominical en Usme; una mezcla de fiesta popular y venta de baratillo. Tal 
vez las cosas ahora sean distintas, pero entonces, la plaza de los vientos era una especie de ágora donde tenía 
lugar toda clase de manifestaciones populares. Allí era dónde la banda de Lucas hacía sus presentaciones de 
rock.  

 

Una de las cosas que más me desconcertó, durante aquellos días en el caserón, fue la manera como el 
comportamiento del grupo variaba sin seguir ningún modelo. Por eso, tras aquella primera noche medio loca 
del viernes y la pasividad casi total del día siguiente, en la que nadie salió a la calle -ni siquiera para reponer 
el ron que tanta falta hizo para curar el helaje de la segunda noche, violentamente fría- me sorprendí tanto con 
la inusitada actividad del grupo. Muy temprano, Inés se levantó, preparó la aguapanela, despertó a los demás 
como una madre bondadosa despierta a sus chiquillos. Luego, con Clara, se dedicó a limpiar y afinar los 
instrumentos, mientras los otros se vestían y ensayaban coros o hacían bromas muy animados.  

A media mañana, por fin apareció Luisa en compañía de Blanca y me explicó que el grupo daría un concierto 
en la plaza de los vientos en la tarde. Para fortuna de todos, el Alcalde menor había sido compañero de 
estudios de Lucas y por eso había accedido con gusto a contratar el grupo para una presentación semanal en la 
plaza a manera de recreación. Por fortuna, no sólo tenían muy buena acogida, sino que incluso actuaban en las 
fiestas particulares de la gente del pueblo que así se había acostumbrado a ellos.  Era su manera de sobrevivir.  

Aquel primer domingo, mientras escuchaba el nights in white satin con que se abrió el concierto, mientras 
observaba a los muchachos del pueblo, emocionados y felices, mientras las manos de Luisa aprisionaban mi 
pecho con ternura y mantenían el ritmo de mi corazón dichosamente acorralado, mientras la música 
comenzaba a fundirse con el viento y con el sol, yo no podía pensar en otra cosa sino en la suerte de ser 
partícipe de la maravilla. Estaba allí, integrado a un grupo de aprendices del rock, en un suburbio perdido, 
intentando vivir de una manera distinta, sin preguntarme mucho por qué lo hacía, sin cuestionamientos ni 
temores, sencillamente feliz.  

5.  
 
Cómo olvidarlo, si ya me estaba acostumbrando al toquecito diario, místico, pendejo, a esquivar el amor 
baboso de Gustavo, a soportar los berrinches de Dieguito (el misterioso hijo de Inés). Pero llegó la catástrofe: 
fui esposado, pateado y encarcelado, tras la trifulca con la que culminó el concierto del domingo siguiente. 
Todo acabó a la media noche de ese día. ¡Qué desengaño! Para entonces, ya había agarrado el ritmo del 
grupo, ya mis crisis estaban superadas. Incluso, a esa altura me había resignado a compartir con Blanca su 
amor por Luisa (que entre ellas no sólo era ese amor entre primas, tan natural, sino un amor más atrevido, 
más, por decirlo así, carnal) y, aunque algunas cosas todavía me incomodaban, había logrado amoldar mi 
espíritu a esa manera libre de amar que el grupo practicaba.  

Toda esa experiencia lanzada al carajo, toda la filosofía de la paz y el amor, toda esa posibilidad de vivir 
diferente, el gran horizonte de la libertad sin límites, la tranquilidad interior del hippie que ya estaba 
adquiriendo, la serenidad del yogui, la beatitud del budista que estaba alcanzando, todo para la mierda: la 
música rock, el bajo eléctrico que ya empezaba a sonar tan bien bajo el influjo de mis dedos-, mis 
composiciones y mis poemas para la mierda.  
 
Es cierto: bastaron esos diez días para ganarme la fama de drogadicto, autista y esquizofrénico, y si no es por 
mamá, me llevan directo a un nosocomio, a curarme de la locura. Para evitarlo, tuve que inscribirme en la 
Universidad y pedir perdón ante la familia, reunida en pleno, que al final respiró tranquila porque su hijo 
pródigo había vuelto a casa, pero, sobre todo, porque habían logrado desterrar a ese demonio que se hacía 
llamar Luisa y que por poco arrastra a Federico a los infiernos.  



 47

 

ALCIRA ABANDONADA  
Sola, la pobre, enclenque, muerta de frío y de hambre, después de tres días de auto-sometimiento absurdo, de 
heroísmo tajante, de miedo, puro y metafísico miedo, la encontraron allí, en el baño de hombres del edificio 
viejo de ingeniería, ese antro lleno de obscenidades y amoníaco demoníaco, después que todo pasó y pudimos 
entrar, estudiantes de último semestre, a esta universidad que todavía tiritaba de miedo por lo que acababa de 
ser la más sangrienta, la más cruda, la más hiju’eputa de todas las acciones conjuntas que policía, ejército y 
organismos de seguridad del estado habían emprendido jamás contra el ya de por sí débil y decadente 
movimiento estudiantil. Yo me la había encontrado una tarde en la cafetería de Artes y de pura rabia y de puro 
corrompido (porque unos días antes no había querido aceptar un café que yo le había ofrecido) me empeñé en 
conquistarla, y dicho y hecho, aunque no sin trabajo, dramaturgia, literatura de pacotilla y otras artimañas que 
me convirtieron a sus ojos en el líder estudiantil más importante de la universidad, compañera, y el más 
protegido, claro que sí, por eso no tengo problemas nunca, porque soy el ideólogo más duro de la facción más 
dura de las brigadas de choque: sin una justificación mía no se mueve un solo dedo del ala militar del 
movimiento, óyelo bien, ni un sólo dedo, así mija que o sales conmigo o te caes con todo el mundo, y mejor 
que nadie te tilde de reaccionaria en estos días de tensión, mejor que no, y me la llevé ese mismo día a unas 
residencias donde conocí sus escasas y tristes carnes y su sumisión ideológica y hasta su devoción por el eros 
libre y maravilloso que facilitaba la utopía, según ella, en sus dimensiones mas nobles, medio putona también, 
pero sobre todo tierna y pendeja, la presa perfecta para mis desahogos.  

Así que, para demostrarle mi capacidad de mando, saqué de la manga la fecha y hora de la próxima protesta y 
el detalle de cada una de las tácticas que los muchachos de la brigada habían derivado de mi postura 
estratégica, cosa fácil de saber porque la descripción de las acciones ya circulaba hasta en los salones y grupos 
más cobardes, una simple conmemoración más, sólo que yo le agrandé sus dimensiones, le ensalcé algunos 
detalles, supuestamente desconocidos, como por ejemplo el uso masivo de armas de fuego y, por supuesto, la 
invité a participar y le ofrecí una función específica, no muy peligrosa, pero tan importante para el golpe 
como para que su éxito — y éste estaba garantizado—  la colocase en una condición de vanguardia que la haría 
escalar posiciones dentro del movimiento como nunca nadie antes, y para celebrarlo nos fuimos a inventar 
otra utopía, esta vez en el apartamento de sus padres, bajo un sol implacable que nos permitió saborear 
nuestros cuerpos con ese gusto salino del mar que tanta falta le hace a nuestra ciudad.  

Llegado el día, todo preparado. Nuestro punto de maniobra: el edificio viejo de ingeniería, un lugar mas bien 
aislado de la acción, y con rápido acceso a todas las salidas en caso de urgencia, muy bien protegido además, 
porque era allí desde donde se iba a dirigir toda la gesta. Lo extraño es que la celebración tuvo desde el 
comienzo visos más violentos y audaces que los esperados. La acción se desarrolló con la vehemencia y el 
vigor con que yo la había exagerado a Alcira, con uso de armas de fuego y todo eso, tan fuerte y tan 
provocadora que la reacción de la policía y del ejército se hizo extrema y pudimos ver (yo y otros 
compañeros, porque Alcira estaba en el baño de hombres del edificio haciendo de vigía y preparando un 
informe del avance de las fuerzas del estado) cuando el grupo estudiantil de retaguardia fue acorralado al 
frente, en el edificio de ciencias, vimos cuando un muchacho cayó herido de muerte por la espalda, cuando los 
policías golpearon con sus carabinas a la multitud que se agolpaba contra las puertas del edificio, cuando los 
vigilantes las cerraban y cuando caían más compañeros que luego fueron levantados y llevados por los 
mismos policías, vimos también cuando un grupo logró romper las ventanas y subió a la decanatura llevando 
al muchacho que había caído herido por la espalda y cuando anunciaron que se tomarían el edificio; y 
permanecimos, acosados más por el miedo que por otra cosa, hasta que la universidad fue desalojada, ya en la 
noche, con lacrimógenos, hora en que también nosotros pudimos salir de allí y volver a nuestras casas, 
seguros de que no volveríamos hasta después de un cierre bien prolongado.  

Pero tres días después de que todo pasó, tras haber hecho las averiguaciones de rigor, de haber indagado en 
hospitales, en la morgue, en todas partes, me desperté con la imagen de Alcira encerrada en el baño del 
edificio viejo de ingeniería y corrí a donde un amigo que podía ayudarme a entrar a la universidad, ahora 
militarizada y evacuada totalmente, y entonces la encontraron, sola, la pobre, enclenque, muerta de frío y de 
hambre, después de tres días de auto-sometimiento absurdo, de heroísmo tajante, de miedo, puro y metafísico 
miedo, la encontraron allí (porque yo al fin no fui capaz de entrar), en el baño de hombres del edificio viejo de 
ingeniería, ese antro lleno de obscenidades y amoníaco demoníaco... 
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CLAUDIA TRAICIONERA 
A pesar de los vaticinios de lluvia, decidimos ir al concierto. Creo que ambos estábamos de acuerdo: era 
preferible salir y asumir las siempre terribles secuelas del invierno a tener que soportar la inamovilidad del 
encierro y el tedio de mirar ese cielo-raso carcomido, a punto de desplomarse. Claudia y yo lo sabíamos sin 
decirnos nada; el apartamento se había infestado con el olor de nuestros rencores y se había hecho ya 
inhabitable. Seguíamos unidos por una extraña comunión de acuerdos tácitos, aunque éstos ya no tuvieran el 
encanto de los primeros, los del amor adolescente; aquel lenguaje que rechazaba las palabras por innecesarias 
y que nos permitía el goce de reír por trivialidades, inventar locuras y soñar un mundo prohibido, atravesando 
los caminos del silencio, como única condición. Entonces, la carencia de palabras era un juego que nos 
obligaba a dar más de nuestro propio cuerpo. Ahora tampoco hablábamos, pero el juego se había convertido 
en pesadilla; nuestra vida discurría por el canal del único sobreentendido posible: fracaso absoluto de la 
relación, amor-que-perdió-todas-sus-salidas. Unos minutos antes, Alberto, el único ser en el mundo que aún 
creía en la posible redención de nuestro amor, había llamado para invitarnos al concierto de la filarmónica.  

Conocíamos el programa de antemano y, aunque deseábamos ir, ninguno se había atrevido a partir sin el otro, 
enredados, como estábamos, en la maraña de la inercia.  Después de la llamada resolvimos abandonar las 
horas aburridas del cuarto y salimos, dejando abiertas las ventanas, con la ilusión de que el viento desalojara, 
mientras tanto, las dolencias de su interior. Ella, a pesar de mi enfado, se vistió con el saco ecuatoriano, 
último fetiche de su irreparable libertad; yo colmé mis bolsillos con dientes de ajo sólo para acosarla. 
Recuerdo que en la calle, por un instante, creí reconocer la ingenuidad de los primeros días: Claudia caminaba 
adelante, con pasos cortos y rápidos, casi a saltitos, como una niña, y de vez en cuando desviaba su mirada 
hacia atrás para vigilarme. La dejé tomar distancia para evocar el olor de sus axilas y, con él, fluyó también la 
sensación del sudor que escurría por su cintura cada vez que hacíamos el amor en su alcoba, bajo el acecho de 
la madre obsesiva. Y el recuerdo de Ícaro, el azulejo que compramos en el mercado de las pulgas para que 
fuera testigo de nuestro amor, también aleteó en mis venas. Así, redimida por el gris metálico de la tarde 
lluviosa, me pareció, de pronto, ver a Claudia como era antes, y en algún túnel interior tembló esa parte de mí 
que tanto amó su cuerpo y sus palabras. Al llegar al paradero, mi sonrisa atropelló su rostro desprevenido. 
Ella respondió con un gesto sorprendentemente cargado de ternura; un gesto que borró casi al instante, 
avergonzada, seguro, por el desliz de su corazón.  

Durante el intermedio, tuve ocasión de charlar con varios colegas que habían asistido al concierto. Alberto se 
mostró inquieto por mi prolongada ausencia a clases; luego me describió la grave situación y la tensa 
atmósfera vivida en la universidad por esos días.  Creo que me habló de terrorismo, intervención militar y 
augurios de cierre, pero mi atención no se concentraba ya en sus palabras; se dirigía hacía la extraña 
trasparencia del vidrio exterior al edificio de conciertos.  

La lluvia había formado un velo de gotitas sobre el cristal y, a través de él, pude ver una Claudia distinta, 
hermosa, infinitamente más joven y lejana. El verde de sus ojos cortaba la bruma de la tarde. Quizás a su lado 
alguien hacía bromas, porque la vi reír sin agobio, y los “genial, genial” con que celebraba los aciertos de su 
acompañante, desmoronaban la ventana. Empecé a sentirme mal. Acepté el café que me ofrecieron en la barra 
de la dulcería con la esperanza de mitigar así el frío y la angustia que anquilosaban mis manos. Recuerdo que 
me asaltó intempestivamente una convulsión involuntaria en mis labios (el tic de mis primeras adolescencias).  

Abatido, tuve que separarme del grupo. Al retornar al auditorio, creí desfallecer; una grieta se abrió, como si 
el tablado hubiera cedido ante mis pisadas. No obstante, logré llegar hasta mi puesto y el tercer aviso me 
devolvió la calma: Claudia se acomodó en el mismo asiento, a mi lado, fin de los temores. Volví a 
concentrarme en la interpretación de La Inconclusa. Apenas el oboe inauguró el tema, tuve la impresión de 
hacerme liviano; una extraña sensación que me permitía contemplar la escena desde la bóveda de la sala sin 
moverme del asiento. Un estado indescriptible gracias al cual puede ver cuando Claudia despegó de su silla y 
cabalgó sobre la ola de un acorde, como en un columpio, contrariando la gravidez de su materia: una 
alucinación causada quizá por la terrible premonición de su ausencia.  

Al evocar aquella tarde, me invade un infinito temor. Los intentos por determinar el momento exacto o la 
precisa dimensión de esa experiencia se hunden en la incertidumbre. Fue como si, por un segundo, lo hubiese 
olvidado todo: mi origen, mi nombre, mis problemas. Como si el sonido de los violoncelos hubiera atrapado 
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mi mente confundida (sí, recuerdo que fijé la atención en la fila de los instrumentos de cuerda y sentí por 
primera vez el sueño). Me acuerdo perfectamente que, poco antes, miré a Claudia y la sorprendí dormida.  

Tuve que ahogar el comentario que deseaba hacerle. Quizá entonces, cuando apoyé de nuevo mi cuerpo sobre 
el espaldar del sillón, sentí el placer (o el deseo, cómo saberlo) de no estar allí. Pero tal vez fue después, 
cuando me acomodé bruscamente, aprovechando el final del movimiento, cuando dejé de pensar en los 
anteojos de Franz Schubert, decidido a provocar la atención de Claudia; un poco por vergüenza, pero también 
tentado a fastidiarla. Tal vez en ese momento, porque ella se movió pesada y me miró con rencor y entonces 
le escupí una sonrisa hipócrita que ella rechazó. O más tarde, en aquel instante en que las cuerdas del Adagio 
volvieron a ganar mi atención y pude congregarme de nuevo en el dramático diálogo de los instrumentos, que 
expresaba — con una correspondencia aterradora—  lo que bullía en mi interior.  

Sí, fue entonces: me acorraló la confusión y sentí cómo la campana del auditorio se derrumbó de pronto sobre 
mi cabeza y me encasilló en el asiento. Percibí un crujir en mis mandíbulas y tuve la impresión de saltar; un 
minuto, apenas, de maravillosa placidez, que atribuí al cansancio acumulado en la semana.  

Aquella jornada culminó con el rompimiento definitivo de nuestra relación. Claudia no regresó jamás. Me 
dejó su ropa y hasta sus libros; la fotografía de Ícaro posado sobre su hombro, y el olor amargo de su recuerdo 
adherido a la pintura desecha por la humedad de ese cuarto inverosímil.  

De nuevo, sobraron las palabras: al volver del baño, la busqué entre la multitud aglomerada a la salida de la 
sala de conciertos. La divisé por fin del brazo de su amigo.  Intenté llegar a ella, pero fui incapaz de 
alcanzarla; llevaba en mi pecho la insoportable carga del horror: poco antes del final de la sinfonía, había 
bajado para ganar tiempo en el baño de hombres. Durante el descenso, tuve la impresión de estar viviendo un 
momento pasado y, al entrar al baño, vi un hombre que corrió al interior del orinal. No presté atención: traía 
demasiado apremio en mi cabeza. Al volver al tocador para lavar mis manos, vi de nuevo al hombre al otro 
lado del cristal y reconocí en la fascinación de sus ojos la indudable semejanza de su rostro.  

Creo que ambos huimos del lugar hacia salidas diferentes, completamente horrorizados.  Afuera, cuando quise 
correr o gritar, una insólita pasividad se adueñó de mi ánimo y me conformé con observar a Claudia, seguro 
ya de mi perdición: su espalda oscilante y su cuerpo cada vez más dócil al lado de la sombra de aquel 
misterioso estudiante, cuyo nombre nunca pude conocer, me enfrentaban a esa brutal certeza.  

Desde entonces ya no pude ser el mismo. Abandoné por un tiempo mis cátedras y sólo regresé a la 
universidad para asistir a los conciertos, con la vana esperanza de encontrar allí una salida a mis angustias. 
¿Cuántas veces he vuelto los sábados, intentando invocar, con la repetición, una fórmula mágica que me 
devuelva los instantes no vividos, los momentos anónimos que no quise asumir? ¿Cuántas veces he bajado al 
baño de hombres y he mirado el espejo del tocador, esperando que el gran viento vuelva a soplar ante mi 
rostro y me revele sus secretos? Pero nada sucede. Como si la marcha de mi destino se hubiera detenido desde 
aquella tarde y me tuviera vedado el ingreso a los misterios de mi alma, a esa caverna desconocida de mi ser 
que ¡cobarde!—  rehusé explorar. 
 

GABRIELLA INFINITA  
Mujer embarazada, 22 años. He tenido que escribir toda una memoria de mi propia educación sentimental 
(definitivamente marcada por la presencia de las mujeres en mi vida) para poder llegar a este personaje y a 
esta imagen: una mujer entra a una habitación.  

Ha llegado hasta allí para recoger las cosas que su amante ha abandonado. Apenas, unos días antes, — a la par 
con el recrudecimiento de la guerra en la ciudad—  y tras una larga pesquisa, Gabriella Ángel (es su nombre) 
se ha enterado del paradero actual de Federico (su amante). Los últimos seis meses han sido para ella tiempo 
de angustia y desconcierto: espera un hijo y su estado no sólo le impide moverse con ligereza, sino que le ha 
deformado el sentido de realidad. Ha padecido la ausencia prolongada e inexplicable de su amante y esa 
marginalidad con que la sociedad suele desentenderse de una mujer abandonada. Además, unos instantes 
antes de su arribo, ha tenido que recorrer una ciudad semidestruida, una ciudad que nada tiene que ver con 
esas imágenes de su vida anterior. En síntesis, su vida personal, como la de la ciudad ahora, como debió ser la 
de Federico en estos días (por lo que puede deducirse ante el terrible desorden de su habitación) es un caos. 
En su labor de mudanza, va develando el enigma de la ausencia de Federico. Cuando al fin descubre lo que ha 
sucedido, queda atrapada en el hospedaje, reducida a un estrecho espacio. Después de un par de días, acosada 
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por el hambre, la desesperación y la locura, es descubierta finalmente por el grupo de personajes del edificio 
adyacente al hospedaje, que también, y casi simultáneamente, han quedado atrapados.  
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ATRAPADOS, NUEVE 
 
Poco a poco, desde la semioscuridad, vamos percibiendo la imagen de una mujer embarazada que, sentada en 
el rellano que forma el quiebre de las escaleras donde se encuentra, juguetea con el vientre hinchado y 
desnudo.  Los flecos de su cabello le ocultan el rostro.  Se oyen insistentes golpes del otro costado.  Ella no se 
inmuta.  No para de jugar estúpidamente con sus manos.  Percibimos más detalles:  está descalza, casi 
desnuda, tiene una rodilla maltrecha y su piel también está marcada por las mimas ronchas rojas que hemos 
visto antes en los sobrevivientes.  Un blow up, permite ver ahora el vientre señalado por estrías, también 
observamos los movimientos del niño y el recorrido de los dedos de la mujer.  Los golpes se hacen cada vez 
más intensos.  Un rayo de luz penetra de pronto en el recinto alumbrando el rostro de la mujer.  Vemos el 
polvo que salta a espasmos, al tiempo con los golpes que marchan en forma rítmica.  Tras un tiempo en que 
no cambia la situación, vemos cómo se abre poco a poco un agujero en la puerta del cuarto de las escaleras 
donde estamos.  

Saltan piedras y otros fragmentos y el ambiente, por un momento, queda anegado en medio de una espesa 
cortina de polvo.  Se oyen ruidos, alguien escarba por entre los residuos.  La cortina sede y entonces vemos 
una cabeza que atraviesa el agujero, en seguida el cuerpo de un hombre y, tras él, otra cabeza asomándose por 
el estrecho hueco.  El primer hombre se sacude, mientras un tercer hombre brota con dificultad desde el otro 
lado.  Ahora los reconocemos:  Darío, Fabio y Mario quienes han traspasado la pared.  En lo tres rostros —
ahora en primerísimo plano—  se expresa el desconcierto. 

Darío a Fabio 
¿Qué por qué escribo tanto, me preguntas, aún en estas condiciones?  Mira, Fabio: escribo, porque es una 
audacia, porque lo irracional y lo involuntario tienen allí cabida, pese a cierta naturaleza mecánica del acto.  
Escribir, para mí, es sobre todo explorar: es siempre empezar de cero y continuar, aprender a avanzar, a veces 
a tientas, como ahora, a veces con desesperación.  Pero, si se hace bien, la escritura explota, de pronto, en una 
revelación de sí mismo.  No creas que mi intención es el puro registro de estos hechos que hoy nos envuelven, 
eso sería una tontería, aún si estuviera seguro de salir con vida de aquí.  Lo hago, porque así mi fuerza interior 
se mantiene intacta, de otra manera, quizás ya habría capitulado. No te preocupes, simplemente he descubierto 
desde hace tiempo que la escritura y la realidad tienen un nexo muy estrecho; si no escribiera, creo que no 
podría soportar la realidad de la guerra; es eso, simplemente, lo que me lleva a escribir:  la necesidad de 
mantener mi mente en estado de alerta, para no sucumbir, para no caer...  
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El fluido eléctrico se restableció después de algunos minutos. Las fulguraciones ya no producían ningún 
sonido, lo cual sugería que los bombardeos se habían alejado aún más todavía del centro de la ciudad, como si 
los agresores estuvieran ahora experimentando alguna táctica distinta: el desconcierto total o el agotamiento 
de la resistencia, quién sabe; tal vez se trataba de la preparación del final.  

Gabriella encendió la luz del sala y se dirigió hacia el viejo computador. Tenía la intención de encenderlo para 
examinar sus contenidos, pero entonces se tropezó con la pila de videos. Eran varias casetes, marcadas con 
nombres extraños: Golden gate; Este verano, la libertad; El gran contacto. Decidió mirar uno que le llamó la 
atención: DOMINOES. Lo recogió y lo introdujo en la casetera que se encontraba al lado.  

En la pantalla del televisor, una primera imagen muda se fue abriendo paso desde la opacidad: un niño jugaba 
en el jardín de su casa. En su rostro se reflejaba la ingenua alegría de quien no ha conocido aún la infelicidad. 
Poco a poco, el sonido ambiente se fue consolidando: desde un leve ronroneo fue creciendo hasta que se 
escuchó por fin, con toda claridad, un ruido de bombas (que, por su realismo, alcanzó a confundir a 
Gabriella). Finalmente, la imagen se difuminó, mientras empezaba a sonar una canción: The trill is gone de B. 
B. King. Las siguientes imágenes mostraban la rebelión del barrio Watts de los ¡ngeles, en agosto de 1965. 
Entonces, superpuesta a la grabación original, ¡retumbó la voz de Federico! Y las imágenes se llenaron de 
sentido, un sentido que ahora también él imponía desde su ausencia. 

 



 53

DOMINOES MASTER  
   
 
Dominó, el juego que simboliza la manera como se movieron las fuerzas sociales en la década de los sesenta. 

Once jugadas, suficientes para agotar el juego: de un lado, las de la contracultura, de otro, las del estado 
opresor. 

 
 
«La primera jugada: el derrumbe del sueño americano...». La voz de Federico se oía con tanta claridad y en un 
tono tan dramático que Gabriella se atemorizó. En seguida, y durante los treinta y cinco minutos que duró la 
grabación, Gabriella escuchó todas las reflexiones que Federico había reunido en torno a los años sesenta. Las 
imágenes de documentales tan famosos como Monterrey Pop, The Black Panthers, El pueblo se levanta, 
Vietnam Experience, Odisea Acuario, se entrelazaban para producir una narrativa visual sorprendente, 
mientras en el ambiente sonoro fluían, unos tras otros, temas musicales de la época: hard it trough the 
grapvine de Marvin Gaye, gimme shkelter de los Rolling Stones, wild thing de Jimy Hendrix, summertime de 
Janis Joplin, freedom de Richie Havenns. Los comentarios de Federico complementaban las imágenes y las 
canciones con la reflexión. La combinación de las tres narrativas, producía el efecto de una perfecta crónica 
de los años sesenta. Gabriela vio pasar las imágenes de las primeras revueltas raciales y estudiantiles en los 
Estados Unidos, los rostros de los líderes de la Panteras Negras, los signos y contraseñas de la juventud de 
entonces, a un Jimy Hendrix extático, montado sobre su guitarra eléctrica, los hippies en sus comunas, el 
fenómeno del consumo de droga en todas sus manifestaciones, las amargas experiencias de los soldados 
norteamericanos en Vietnam, la extensión de las protestas en el mundo, el mayo parisino, la marcha sobre el 
pentágono, las idílicas imágenes de Woodstock y finalmente las denuncias de una represión generalizada:  

«El trino ha muerto, el sueño americano se derrumba — anunció la voz pausada de Federico y continuó— : 
habían pasado muchas cosas; en 1960 los estudiantes negros de Greensboro, Carolina del Norte, ocuparon las 
aulas para protestar contra la segregación; siguieron manifestaciones en otros lugares del Sur, y los 
estudiantes blancos de izquierdas organizaron el movimiento SDS: Estudiantes para una Sociedad 
Democrática. La SDS, a partir de 1962 y con la declaración de Port Huron tomó el relevo de la New Left, 
aglutinando a su alrededor un conjunto cada vez más heterogéneo que sólo poseía unidad en su objetivo: el 
rechazo al American Way Life. En 1963 son expulsados de Harvard los profesores de Psicología Timothy 
Leary y Richard Alpert por realizar experiencias con LSD; comienza el movimiento psicodélico, elemento 
decisivo en la formación de la contracultura. Es el año del asesinato de Kenedy, primera gran fisura de la 
fachada americana ante la opinión mundial. En 1964, el primer enfrentamiento grave en la universidad: en 
Berkeley, estalla el Free Speech Movement dirigido por Mario Savio».  

«Todo se ve ahora de otro color — continuó la voz de Federico, tras una corta interrupción en la que ocurrió 
un cambio en las imágenes del vídeo— , el negativo de la imágenes se impone, hay que acomodar los anteojos 
para ver toda la realidad. En 1965 asesinan al dirigente radical negro Malcon X: se mueven las primeras 
fichas del dominó.  Las protestas se extienden al sur (Selma y Montgomery) y sobre Washington D.C., la 
represión no se  deja esperar». 

«Segunda jugada — anunció ahora lo voz, cuando en el vídeo aparecieron otras imágenes, acompañadas por 
una nueva melodía— : heard it through the grapevine. La revolución es la solución. Marvin Gaye nos recuerda 
con su canción que la presencia marginal negra en los Estados Unidos está viva: sólo se necesita una copa de 
vino para sentirla; la música, los deportes y la cultura en general están impregnados por ella.  Pero esta rica 
presencia no se compadece con la situación social de los negros. A la sombra del desaparecido Malcon X, 
surge una necesidad de llevar la libertad ganada en el papel a manifestaciones más concretas. Por eso las 
imágenes muestran la simultaneidad de esa presencia cultural y de la miseria concomitante en los ghetos 
negros. ¿Quién se está quedando con el dinero? Emerge el movimiento de las Panteras Negras, el famoso 
Black Panthers Party, brazo armado del movimiento político negro, fundado en 1966 por Huey P. Newton, 
Bobby Seale y Bobby Hutton. Revolution is the only solution. Revolución no sólo es conciencia, es sobre 
todo acción. Las posiciones se radicalizan, el movimiento negro quiere ahora el poder, arma un ejército 
clandestino, se mete en el juego, recluta, realiza campañas de concientización, combina estrategias políticas y 
militares; se invoca las tres emes (Mao, Marcuse, Marx). Del otro lado, la represión blanca también juega, se 
hace extrema: a las marchas de protesta, a los congresos y reuniones de la Panteras Negras, responde con 
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fuego y con cárcel. Pero algo sucede en este solaz caprichoso: la conducta negra encuentra eco en otras 
minorías; primero el apoyo de los latinos y otros grupos étnicos segregados; después de los estudiantes, los 
intelectuales, los artistas. La conciencia se expande: pese a todo, ahora es posible imaginar la libertad (¿Será 
por eso que se propone con tanta ingenuidad una candidatura negra a la presidencia?)».  

A la par de las imágenes ambientadas por una canción de los Rolling Stones, la voz de Federico afirmó: 
«Tercera jugada: gimme shelter. Bajo el signo de la juventud. Se muestran ahora los símbolos de la juventud 
de los sesenta: el cuerpo bello, las motocicletas comecaminos, la ropa atrevida, los conciertos de música, el 
baile del Twist, el sexo libre, la droga, los modales insolentes. 
¿Signo o mito? ¿Nuevo poder? ¿Clase social emergente? ¿Contracultura? Nunca antes lo “juvenil” había 
alcanzado un protagonismo tan alto; la famosa consigna: “hay que desconfiar de los mayores de treinta años” 
estaba invocando la necesidad de hacer tabula rasa para emprender un camino distinto; los jóvenes creían 
tener carta blanca porque hacían responsables a los viejos de los males del mundo; la juventud era inmune de 
culpa. Indudablemente en la década de los sesenta la juventud imprime progresivamente su estilo de vida 
sobre el resto de los sectores sociales, hasta convertirse en un colectivo paradigmático que incluso supera por 
momentos a otros patrones revolucionarios. Sin embargo, esta euforia ya tiene en sí misma un germen de 
destrucción: la incidencia real de la juventud, sus posibilidades de transformación del mundo, no dependen de 
su intrínseca capacidad de contestación y contracultura. Cuán calamitosamente se demostraría que su 
pervivencia como fuerza de vanguardia dependía del grado de susceptibilidad al aburguesamiento. De 
cualquier manera, la juventud se jugó como una ficha: como carta electoral en algunos casos, como chivo 
expiatorio en otros, como síntoma de una patología social o, finalmente, como una nueva estrategia de 
consumo» 
 

«Cuarta jugada: wild thing. El rock nos une ¿are you experience? Ahí está el negro, con su guitarra, con su 
pinta estrafalaria, con su gestos provocadores, sensuales, extáticos, ahí está Jimi Hendrix invocando la cosa 
salvaje. Con el éxito mundial del rock and roll, se puso en evidencia un fenómeno sociológico sin 
precedentes: jóvenes de países tan distantes como Alemania y Japón se sentían más unidos entre sí, con más 
cosas comunes; se había alcanzado una especie de idioma universal que, aún sin palabras y sin contenido 
inteligible, comunicaba ese algo que todos los jóvenes querían oír.  

Danzas rítmicas, como el rock, pueden llegar a convertirse en una especie de refugio, en una expresión de 
necesidades profundas que sólo pueden realizarse a través de una vuelta a los ritos iniciáticos, ritos que 
mediante la música y la danza, permiten que el ser humano entero participe y eso, participación, era lo que 
exigía la juventud. El negro está en el suelo, ahora se acerca a la pared, mantiene la guitarra a la altura de su 
pene, es un pene, masturba su pene. Esta utilización de formas sonoras con fines de acción psicológica y 
mágica parece ser una de las funciones fundamentales de la música, tal vez incluso su función original, que 
por eso tiende siempre a reaparecer en todo momento, como sucedió con el rock, cuyas estructuras rítmicas, 
melódicas y modales y las formas de movimiento de danza que le corresponden—  facilitan ese reencuentro. 
Ahora el negro se despoja de su guitarra, la cabalga, la estruja. Las danzas de grupo que conducen a estados 
de éxtasis implican un alto grado de participación, por lo que sus sentidos no pueden ser captados más que por 
aquellos a quienes se invita a participar en los ritos. La música, los cantos y la danza del rock alcanzaron este 
poder de convocación, porque llenaban un vacío en la deteriorada estructura espiritual del hombre moderno; 
de ahí que los jóvenes en su conciencia marginal se hayan sentido atraídos a llenar esa carencia, agrupándose 
en hermandades, despreciando la vida urbana y los lujos. Claro que también sobrevendría la trivialización: el 
concierto pierde con el tiempo esa connotación mística en favor de la dimensión comercial y técnica, la 
música y la danza pierden su poder original. El rock por momentos parece morir a manos del explotador»  
 
«Quinta jugada: white bird. Una nueva religión: el hipismo. En 1967, el movimiento hippy aflora en todo su 
esplendor, se riega como pólvora. Todo comenzó como el vagabundeo lúdico de un grupo de amigos 
desarrapados, autoconvencidos de su genialidad y que dejaron algunos poemas y novelas que sin duda 
perdurarán en la historia literaria. Sus nombres: Jack Keruack, Gregory Corso, Charles Olson, Allen 
Ginsberg, Lawrence Ferlingueti, la generación beat que había nacido a la sombra de William Borroughs y que 
recogía cierta tradición anarquista y se proclamaba como heredera de la generación perdida; deambulaban por 
los barrios bohemios de San Francisco o Nueva York y emprendían largos recorridos por los polvorientos 
caminos americanos. De pronto, aquello se desencadenó: al promediar la década de los sesenta, millones de 
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jóvenes en todo el mundo vivían la aventura: descubrían su propio cuerpo, abominaban el mundo gris de sus 
padres, iniciaban incursiones hacia la naturaleza y hacia la vida espiritual, alteraban los hábitos y las 
costumbres. En las imágenes del vídeo se observa la vida en las comunas, la psicodelia, el eros libre, la nueva 
percepción, el juego, el retorno a lo auténtico (y no podían faltar las escenas de la calle Hight Ashbury o el 
parque Golden Gate, en San Francisco, los nuevos centros sagrados, entremezcladas con las ya míticas 
escenas de la gran ópera rock «Hair»). La ética Hippy respondía con la lentitud, la despreocupación, el 
refugio en la intrascendencia del momento, la divagación y el desprecio por los bienes terrenales a las 
exigencias de la meritocracia. La actitud era inequívoca: querían apartarse de la sociedad que los había visto 
nacer, querían dejar atrás la tradición y la cultura; veían la sociedad moderna como un fracaso espiritual, así 
que protestaron contra todo aquello y se lanzaron a vivir de otra manera. Ahí están esos nuevos vagabundos 
urbanos, desarrapados y sucios, con una mirada brillante y suave en sus rostros, con su calma distintiva y su 
gentileza. La jugada hippy, sin embargo, tiene su respuesta: para los económicamente postergados — que no 
tienen nada y por esta razón desean los bienes materiales que los jóvenes desprecian—  aquellos adolescentes 
resultan niños mimados y arrogantes; la amplia clase media se siente provocada y escarnecida: el trabajo duro 
es su necesidad, su norma ética, se identifica con su trabajo y por su trabajo. Si existiera la más remota 
posibilidad de que los hippies tuviesen razón, entonces resultaría que ellos, los hombres medios de todos los 
países, patriotas, trabajadores, a quienes se les ha impuesto un precio, habrían sido estúpidos. Así que bastaría 
esperar un poco. Mientras tanto la policía reprime los be-in»  

 

«Sexta jugada: here comes a cup. El fenómeno droga. Ahí viene el elixir. La expansión del uso de las drogas 
fue una de la fichas claves de la contracultura. Las imágenes del vídeo muestran escenas típicas del consumo 
de drogas: la reunión de grupos, los ritos y las liturgias que se movieron alrededor, pero también su comercio 
y su uso inescrupuloso. En los años sesenta, la droga dejó de ser un fenómeno elitista y pasó a ser un santo y 
seña de la juventud que había comprendido, quizás de la mano del profeta Timothy Leary, que la clave de 
todo estaba en abrir las puertas de la percepción. 

El uso extenso del LSD y la marihuana como medios para alcanzar experiencias inéditas de conocimiento e 
inspiración, constituyó la llamada cultura psicodélica, que convocaba alrededor de la experiencia de la droga, 
un modo para romper con las certezas de un mundo que ya no podía satisfacer a sus habitantes, un 
instrumento para recuperar otros modos de pensar-vivir el mundo: experiencias inéditas y alternativas al 
conocimiento que permitían llenar ese vacío espiritual tan dramáticamente reconocido en la década. El 
fenómeno droga fue una jugada audaz, pero, por eso, peligrosa. No sólo produjo la reacción reprimente (A 
Leary lo encarcelaron, la penalización se endureció, etc.), sino que su extensión produjo también su 
trivialización: su uso indiscriminado y desorientado, por un lado, y su comercialización criminal por otro. En 
un principio, mientras se mantuvo su carácter místico, la droga careció de intercambio y comercio 
organizados; pero una vez que se extendió y perdió su significación original, el hampa organizada se apoderó 
del nuevo mercado e inundó con droga dura las comunidades hippies. Más tarde, los comerciantes 
descubrieron y explotaron otros filones lucrativos de la contracultura. Fue el comienzo del fin» 

  
«Séptima jugada: incident at neshabur. Morir en Vietnam. La guerra está en la casa. Las imágenes muestran 
ahora el proceso de la guerra desde la perspectiva del hombre común que participa en ella como soldado y 
sobre todo como ficha del juego: el reclutamiento, la inducción militar y moral, el embarque, la llegada a ese 
lugar exótico, cuyo nombre apenas sabe pronunciar: Vietnam, la ingenua fe en la misión del deber que poco a 
poco se va minando; la presencia y participación en la barbarie, con toda su iconología: las masacres de 
campesinos, el Napalm y todas las otras armas diabólicas... En 1962, el presidente John F. Kenedy había 
enviado 15000 “consejeros militares” a un pequeño país del sudeste asiático. Había allí una guerra civil y un 
movimiento guerrillero comunista que los Estados Unidos querían aplastar. En 1967, el número de soldados 
se había elevado a medio millón. ¿Por qué tenían que morir aquellos jóvenes en los arrozales de Mekong? Eso 
que comenzó como una simple estrategia militar se convirtió en un verdadero infierno, no sólo para el estado 
norteamericano que veía cómo su paranoica inversión no daba los frutos esperados, sino para los mismos 
norteamericanos comunes que veían morir a sus jóvenes hijos sin sentido (un sin sentido que revelaba de paso 
el carácter de su sociedad: su intrínseca necesidad de expansión y agresión y la brutalidad de la lucha por el 
terreno en el campo internacional). Y ahí está el muchacho sorprendido por una guerra que no es suya, 
incomprensible y sobretodo absurda; ahí está, obligado a matar y a defenderse por unas ideas que en el campo 
de batalla no le dicen nada. Y ahí está el retorno: para algunos, significa simplemente el cambio de sede del 
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infierno (por eso hay quienes vuelven a Vietnam), para otros, vivir con el horror agazapado en los sueños o en 
una esquina, presto a saltar en cualquier momento. Algunos harán el retorno en ataúdes y marcarán el fracaso 
en sus familias. Otros se quedarán, pasarán al bando enemigo, donde encontrarán, en la cultura oriental, una 
salida a sus necesidades. Ninguno podrá ya ser el mismo»  
 
«Octava jugada: summertime». Claro: lo que había estado anunciando Federico eran los nombres de las 
canciones, ahora Gabriella empezaba a entenderlo, quizás su trabajo era la investigación de estas 
manifestaciones contraculturas, pero ¿para qué? «Los ejércitos de la noche — continuó la voz de Federico que 
ahora sonaba más lejana— .  Irrumpe la voz maravillosa de Janis Joplin anunciando nuevos tiempos. Las 
imágenes muestran escenas de la marcha contra el Pentágono, ese ejército de la noche que se ha aglomerado 
para anunciar al mundo su resistencia contra la guerra. Por las calles de Washington avanzan, como un pueblo 
nómada, grupos de veteranos, jóvenes de pelo corto, tímidos profesores, mujeres de edad con zapatos para 
andar, pero también guitarristas, hippies con las caras pintadas, agitando palos de escoba coronados con cajas 
decoradas con dibujos de colores y fotografías de Joan, de Boby y de Allen, sacerdotes, brujos, shamanes, 
miembros de diversas organizaciones con estandartes y pancartas, todos los que, de algún modo, viven al 
margen de la sociedad se han volcado, han salido de sus sacos de dormir para tomar parte en la gran marcha. 
En la escalinata del monumento a Lincoln se turnan los oradores y el espíritu del ejército de la noche respira a 
gusto. En medio de la oscuridad y del frío, las calles se iluminan con las velas que la multitud ha encendido y 
que hacen aún más negras y grandes las paredes del Pentágono. Es el fin de una era, así se siente, como el 
comienzo de un tiempo de verano, Dios estaba de su parte. Ahora, la tropa interfiere, se presentan incidentes, 
la gente resiste, está dispuesta a morir, se siente ese olor picante de los lacrimógenos, llegan de todos lados los 
golpes de las porras, corre la sangre. Hacia la media noche, se disuelve la marcha. Pero el mundo ya lo sabe, 
de aquí en adelante nada será lo mismo, se ha dado el primer paso. Además, hay algo que no todos conocen: 
sucedió a las tres de la mañana: el Pentágono levitó, no 300 pies, como se dijo, sino diez»  
 
«Novena jugada: dark star ¡Esto está sucediendo en todas partes! Crece la protesta. En 1968 es asesinado 
Martin Luther King, la policía en Chicago apalea a los hippies que organizaban una convención bufa para 
designar como candidato a la presidencia a un cerdo. En 1969 nace el Movimiento de Liberación de la Mujer. 
Son asesinados o desterrados los fundadores del Black Panthers. Un sacerdote católico, Federico Berrigan, 
ocupa con otros una sede de reclutamiento y quema miles de tarjetas militares, destinadas a Vietnam. Es el 
turno para los estudiantes en todo el mundo: el movimiento 22 de marzo en París, disturbios en Berlín, la 
Zengakuren y el movimiento Zokio en Japón, la masacre de Tlatelolco en México, los incidentes aquí en 
Bogotá y en Bucaramanga. Surgen las figuras: Federico Cohn Bendit en Nanterre, Rudy Dutsche en 
Alemania, Vittorio Riesser en Italia. Se levantan barricadas, explota la ira y la cólera contenidas, la 
imaginación produce las más bellas consignas, se recurre a nuevos símbolos: Cuba, el Che Guevara. Es el 
llamado a resistir, a parar el mundo, que ahora se respira globalmente» 
 
«Décima jugada: going up to the country, freedom. En este verano, la libertad. En el verano de 1969, unos 
300.000 hippies asisten al festival musical de Woodstock. Se marca un hito en la demostración de identidad 
de la contracultura. Para la juventud fueron tres días de amor, paz y música (“Las carreteras quedaron 
bloqueadas en un radio de cien kilómetros — narra un periodista— , las gasolineras vacías, las letrinas 
portátiles hasta el tope, malolientes. Se declaró estado de emergencia. Pese a la lluvia y al barro, la falta de 
provisiones y el hacinamiento, no hubo ninguna violencia, ningún ser humano había causado mal a otro. Los 
jóvenes han demostrado que desean verdaderamente la paz y la experiencia comunal”); para las autoridades, 
en cambio, fueron tres días de estiércol, droga y música. Lo cierto es que fue el desacato más grande de la 
juventud a las autoridades civiles, militares, clericales y familiares... y todo, a la larga, resultó bien: hubo 
comida, marihuana, ácido (en realidad sólo hubo dos muertos: una chica murió atropellada por un tractor 
mientras dormía en su saco y otra se quedó en una sobredosis). La juventud tuvo el mundo en sus manos: 
300.000 personas pensando deseando y haciendo lo mismo. El aire vibró día y noche y un sonido intenso 
impregnó todo el ambiente. Sobre la hierba seca fluyeron miles de jóvenes. Ahí estaba la voz cósmica de 
Janis Joplin, el nostálgico y preciosista blues de “Ten years after”, el rock latino de Carlos Santana, la melodía 
de “Crosby, Still, Nash & Young”, la depresión eléctrica de Jimi Hendrix, la comicidad de “Sha Na Na”, el 
brillante Soul de “Sly and family Stone”, la protesta desgarrada de Joan Báez, el mejor rocanrol de “Joe 
Coker y sus perros rabiosos”, la parodia exultante de Richie Havenns... Pero Woodstock fue también una 
premonición de la actitud que vendría después: escepticismo en lo político y social. Tras de la gran 
confluencia vino la dispersión y el hastío. Con Woodstock, una luz brilló sobre el mundo, pero cuando se 
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abrió la puerta, el temor, el hábito, la inercia y la duda se interpusieron para dejarla apenas entornada... 
entonces vino la última jugada. (¿No fue Woodstock  al fin y al cabo un contentillo, el último deseo, 
concedido — por anticipación—  al condenado?» 

«Undécima jugada: find the cost of the freedom. Fin de la utopía. El sistema, consciente del peligro potencial 
que entrañaban las extensas manifestaciones de la Contracultura, desplegó entonces una efectiva campaña de 
exterminio, atacando a cada oponente con una estrategia distinta: a los activistas más politizados les aplicó la 
fuerza de las armas, a los hippies inofensivos los destruyó con la diseminación de drogas duras y los marginó 
en comunas rurales inocuas. Se destruyó todo intento de pasar de las ideas a los actos. De la praxis social y 
vital de la contracultura queda poca cosa: el rock se ha industrializado, perdiendo su potencial de catarsis 
shamánica; las drogas psicodélicas se han adulterado para destruir a sus usuarios; las comunas, lejos de 
arraigar y de ofrecer una verdadera alternativa, se han postergado a enclaves bucólicos; las filosofías 
orientales se trivializaron en los harekrishnas y los horóscopos. El Big Brother policial y el Moloch comercial 
se unieron para neutralizar el underground. Sólo en el nivel ideológico ha quedado una herencia utilizable, 
esperando nuevas condiciones de florecimiento: los ideales de renuncia a la sociedad de consumo, la protesta 
contra el autoritarismo y la burocratización, las propuestas de vida comunitaria, la liberación erótica. La 
filosofía oriental sigue siendo una reserva cultural para las sinsalidas del racionalismo, las drogas psicodélicas 
siguen siendo imprescindibles para refutar el dogma de la inmaculada percepción. Quizás se ha perdido la 
dimensión utópica en el sentido de que — tras el fracaso de mayo del 68 y de la destrucción de la 
contracultura—  ya no es posible hablar de revolución social sino, más bien, de resistencia individual. O tal 
vez haya que inventar otro juego». 
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ATRAPADOS, DIEZ 
 
La escena se abre y observamos ahora dos camas, en una de ellas está Cristina, en la otra reconocemos a la 
mujer que han encontrado los tres hombres.  Eduardo atraviesa el salón, brincando y dando gritos.  Todos se 
reúnen en una esquina, ansiosos de saber qué ha hecho que Eduardo, siempre tan retraído, esté ahora tan 
alegre. “Algo serio debe haberle pasado a este marica”, le dice Francisco en el oído a Oscar, quien le suelta 
una mirada de odio y arrastra a Liliana hasta donde los demás.  Eduardo comunica su hallazgo:  en el salón de 
al lado, una puerta camuflada en el piso que puede conducir al piso inferior.  Fabio interroga a Eduardo y él 
da más detalles del descubrimiento:  hay unas escaleras y todo parece indicar que pueden iniciar una 
exploración sin demasiados riesgos hasta el edificio adyacente.  En general hay alborozo.  Incluso en el rostro 
de Francisco.  Los tres hombres de vanguardia se reúnen sobre el escritorio y empiezan a planear las acciones. 

Diana se retira buscando algo.  Está dichosa, recorre el salón pero no logra dar con lo que busca.  Entonces se 
dirige al cuarto de baño.  Abre la puerta y encuentra a indiana, de rodillas, contra el tazón:  se masturba.  El 
rostro de Diana cambia en segundos de la felicidad al asco, al desconcierto, a las lágrimas... 

Indiana a Fabio 
Mi vida en la calle — que comenzó desde los nueve años, cuando me escapé de casa para evitar las palizas de 
mi padrastro... para evitar los abusos de mis hermanos mayores... para—  me ha enseñado que a veces hay que 
exponer el ángel y a veces el demonio.  Claro que he matado, pero mejor decir que he tenido que matar, para 
eso, para sobrevivir en la dura calle, en el espacio abierto y siniestro de la ciudad y de la noche, claro que sí; 
pero también he llorado, como aquella vez que una mujer me preguntó mi nombre y supe que había 
reecontrado a mi madre, pero también que ya nada podía unirnos, o como aquella otra en que me enamoré por 
primera vez, porque nosotros también ¿qué cree? También amamos. El bazuco, claro, es un doble alimento: 
físico, porque de verdad  quita el hambre, y el espiritual, porque apacigua el miedo y las angustias.  Las 
armas, un ladrillo, una punta o un puñal, pero más que todo las ganas de vivir, así sea en este mierdero que 
nos tocó.  El hogar, ya le dije, la calle, no todas, claro, las que corresponden al sector donde nos reunimos los 
del grupo, para dormir y camellar, aunque en realidad la ciudad toda es nuestra, de todos.  La policía no hace 
sino jodernos y utilizarnos, pero a veces también nos caen, eso sí.  La familia son los amigos y los hijos de los 
amigos que también están condenados a ser miserables como nosotros; es por eso que me divierte tanto que 
ustedes se asusten con esto de la guerra, para mí es como un juego, o, mejor, como si el juego se hubiera 
extendido y ahora les tocara a todos jugarlo.  Es raro verlos a ustedes, tratando de buscar una salida, muy raro, 
pero les voy a ayudar. Seguro que lo voy a hacer.  
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No había nadie en la calle. Un silencio aterrador se extendió de pronto por toda la ciudad. A lo lejos, contra 
los cerros, Gabriella alcanzaba a distinguir algunos fogonazos débiles y mudos que más bien parecían fuegos 
artificiales. Quizás los ataques habían cesado por hoy. Pensar que tan sólo seis meses antes, la ciudad no 
conocía la incertidumbre de una guerra tan sucia como ésta en la que ahora estaban todos embarcados. Había 
estallado de pronto, sin ningún aviso, sin la posibilidad de comprender su origen o su justificación. Al 
comienzo fueron simples ataques terroristas, pero pronto se extendieron con la intensidad de la barbarie. 
Nadie sabía a ciencia cierta de dónde provenían, o cómo habían llegado a intensificarse de ésa manera. Lo 
cierto es que, poco a poco, los habitantes de la ciudad tuvieron que aprender a convivir en medio del fuego. 
En realidad, las actividades nunca habían parado del todo, pero la situación se había ido complicando, 
prácticamente hasta la asfixia.  Hoy, ya no había ninguna certeza: el orden había sido destruido. 

Las casetes de audio estaban en mal estado; algunas, incluso, lucían inservibles, otras sin sus cajas o sin 
ninguna identificación. Así que Gabriella tomó una, marcada con la palabra «Lucas» y la introdujo en la 
grabadora. Al principio sonó un fragmento de música clásica y, luego, la voz de Federico (ahogada por la 
interferencia de sonidos callejeros) anunció una entrevista. 
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GUILLERMO 
Mire, explicar por qué San Francisco es muy complejo. Lucas viajó a California y eso vale como si cada uno 
de nosotros lo hubiese hecho.  Había como una especie de necesidad, quizás el deseo de conocer, de darle 
realidad, de estar cerca de quienes habían difundido unas ideas que anidaban en el pecho de mucha gente 
desde antes.  Es algo extraño:  esas ideas proponían formas diferentes de conocer y de vivir el mundo:  no a la 
técnica, no a la guerra, no a la familia, no a la ciencia, y sin embargo lo que hizo Lucas a la larga fue como 
una comprobación científica:  un contacto entre lo dicho y lo hecho. 

Pero su pregunta va más bien por otro lado: por qué en plenos sesenta, en plena revolución  cubana, una 
marcha hacia los Estados Unidos. Eso es aún más difícil de explicar.  Claro, pasado el tiempo, la idea de que 
los hippies y el rock no son más que facetas de la denominación yanqui, tiende a prevalecer. Ya se sabe cómo 
terminó todo; pero no era así, aunque ahora lo parezca. Sabíamos que la gente de San Francisco había tenido 
el privilegio de haber sido, no los primeros emisores de las ideas nuevas, sino los primeros emisores 
escuchados.  Habían hecho el contacto:  Berkeley, el budismo zen que tanto nos enseñó, los vagabundos del 
dharma, la juventud en general y la música, también la música. 

Fue como el epicentro de la gran erupción, como la primera espinilla en la superficie adolescente del planeta.  
A finales de los sesenta, el rostro de la tierra, como el de cualquier joven de quince años, estaba cubierto de 
acné y eso era un orgullo, pero desde San Francisco seguía saliendo el pus que había que expulsar:  un barro 
bobo, si me entiende.  Uno puede darles muchas explicaciones, yo prefiero pensar que hubo una especie de 
privilegio  y por eso había que respetar la situación:  respetar a San Francisco como el primer centro de 
contracultura. Fue además una cuestión práctica: si en medio de la muchedumbre ruidosa alguien se hace 
notar y a ella vuelven los ojos los demás, nada mejor que acercarse a esa persona, y si además lo que dice y 
sigue diciendo es importante, por qué no acercarse a ella, por qué no hablar y escuchar desde ahí. 

Pero Además había otra cosa: la posición geográfica de San Francisco. El centro político de los Estados 
Unidos estaba al otro extremo, la gente a la que le interesaba escuchar lo que se decía estaba aún más lejos: al 
otro lado del charco o al sur del río bravo, así que la idea de la peregrinación resultaba natural; además los 
vagabundos habían enseñado, años antes, que había distintos centros: la India, la China, Jamaica, Katmandú, 
Machupichu.  Los de San Francisco habían salido, y ahora volvían, ricos en enseñanza. Lucas, como tantos 
otros aquí, tenía que abandonar esta Bogotá retrógrada para volver. Algo así sucede con las religiones. No es 
que esto fuera una nueva religión, aunque había algo de eso. 

Además, y esta es la única razón  que puedo encontrar para entender que no se trataba de una cara más de la 
dominación imperialista, siendo en San Francisco un centro de tecnología y modo de producción  modelo de 
la forma de vivir gringa, resultaba más que sintomático la rebeldía que empezaba a nacer allí: la gente que 
había intentado la vía “adecuada” de vivir, ahora renegaba de ella, ¿no significaba esto acaso que aún nosotros 
podíamos hacer algo? Esa era la idea, maestro: aún se podía hacer algo. Sólo que nada estaba claro, excepto 
eso mismo:  ¿cómo debía ser ese algo? ¿Usted puede contestarlo ahora? Creo que tampoco.  

Lucas viajó a San Francisco en una época en que ser hippie o vagabundo no pasaba de ser una extravagancia 
o una locura sin interés. El pelo largo  o las ropas extrañas no se miraban con recelo, se veían como una 
expresión más, quizás demasiado singular, pero no como algo peligroso. Así que él partió y volvió en dos 
años. Lo que ganó en esos dos años sirvió para dedicar  su vida entera a contar y a cantar, a narrar sus 
experiencias, a explicar, a la manera de los mamas, una nueva visión del mundo.  El problema vino después, 
es como todo: nadie ahora va a emprender  una campaña a favor del consumo de las vacas sagradas en la 
India, por más hambre que se tenga aquí o allá, por más absurdo o injusto que nos parezca, porque hay una 
razón de cultura, es la costumbre, por decirlo así.  Pero si el asunto de la sacralización se impone de pronto en 
la ganadería colombiana entonces la cosa se pondría color de hormiga: protestas, miedo y todo eso.  Algo así 
sucedió:  al comienzo, indiferencia (más que respeto) por las singulares expresiones de unos cuantos jóvenes, 
pero cuando surgió la conciencia de la extensión del asunto  (es algo muy curioso: esa conciencia de la 
extensión llegó por los mismos medios a ambos lados de la población: por un lado a los muchachos y la gente 
que necesitaba el cambio y por otro a quienes lo reprimían) entonces comenzaron a esgrimirse argumentos en 
defensa de la cultura: la moral se viene abajo, la religión está en peligro, la civilización puede morir, etc. 

Pero el rostro ya había empezado a cambiar. Puede que Lucas y el grupo que intentó vivir la propuesta no 
haya sido más que una pequeña espinilla detrás de la oreja, puede incluso que nada significativo haya 
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quedado después de su extracción (aunque no lo creo: toda espinilla causa cicatriz), pero lo que sí le digo, 
amigo, es que cada vez nos parecemos más a la luna, no sé si me entiende: el acné ha transformado el rostro 
de la tierra, ya no se vive igual que antes de los cincuenta y para nosotros los latinos, para nosotros los 
colombianos, fue entrar en la onda moderna, fue nuestro contacto real con el mundo. Podíamos ser como 
todos, el asunto no estaba en seguir el modelo tecnológico, sino en un mismo destino de libertad. Ya llegará el 
día en que la faz de la tierra tenga su barba, por ahora muestra las cicatrices de su incipiente madurez. 

 

LUCAS 
Pero claro:  las cosas eran muy distintas de lo que son hoy.  ¿Cuánto tiempo? Eso depende.  Para mí, 
veinticinco años.  Puede ser que en verdad el asunto lleve toda la vida funcionando.  Toda la vida humana, a 
eso me refiero.  Por los tiempos de la revuelta  escuché un sinnúmero de historias que nos emparentaban con 
el rey Hiram (y a él con la reina Balkis y a ella con Caín, ¡imagínese!), lo que quiere decir que yo resultaba 
ser algo así como el primo lejano del hermano Malo o tal vez la reencarnación del burro que sirvió para 
eliminar el bueno de Abel, porque hasta la metempsicosis tuvo su sentido entonces.  A través de estas 
historias nos sentíamos conectados, cuentos sobre el espíritu renovado del underground, y todo eso. 

Al comienzo me resultaba extraño, francamente forzado, porque terminábamos o considerados como los 
miembros del bando de los malos o, a veces, del de los buenos, según la perspectiva con que miraras.  Bueno, 
pero eso a usted no le interesa; le decía que la época fue especial.  Es decir, tal vez un poco mejor  porque 
entonces uno tenía veinte años y no cargaba responsabilidades; nos bañábamos en los ríos (todavía había ríos 
donde te podías bañar) y no teníamos hipotecas ni hijos ni nada que nos atase realmente.  Si, podría verse así, 
aunque también existía su lado oscuro: los tiempos difíciles de la droga que te arrastraban hasta profundidades 
inimaginables, esos viajes demasiado prolongados con el ácido.  Esa es la parte que se olvida quizá como 
mecanismo de defensa.  Así que si me pregunta no le sabría contestar si fue mejor o no.  Además eso de mejor 
o peor no creo que tenga ningún sentido, ¿entiende?.  Siempre que uno recuerda, nos talgiza, empieza a 
empañar la visión de los hechos con los lloriqueos y las quejas de lo que fue y ya no  puede ser, mutila uno 
sus recuerdos  o los acomoda para que sólo se tenga memoria de lo bonito.  Recuerdo que una vez en el 
colegio fui suspendido todo un día y tuve  que llamar a mi madre.  La vieja entonces era una mujer muy bella 
¿sabe usted?, metió las patas siendo casi una niña y siempre vivió amargada por eso.  Pero bueno, la vieja 
acudió al colegio para que no me echaran.  Yo iba de su mano y ella me repetía a cada paso “tranquilo mijo, 
ya verá ese curita lo que tengo que decirle”. 

Debió ser un choque terrible porque de ahí en adelante y hasta  que salimos del colegio no recuerdo nada del 
incidente.  Es como un hueco negro incrustado en mi memoria.  Bueno, pero eso no habría tenido 
importancia; al fin y al cabo me castigaron como debía ser y yo me acostumbré, mi madre se acostumbró y 
hasta los curas se acostumbraron a mis malas notas en conducta.  Lo sorprendente es que varios años después, 
cuando ya estaba en último grado entré al despacho de la prefectura (entonces el perfecto era otro) y algo me 
hizo reconocer todo lo que había en él  con tal nitidez que incluso describí el crucifijo que adornaba las 
manijas interiores del escritorio para sorpresa y confusión del prefecto, los compañeros y la mía, que era en 
realidad no recordaba ni siquiera que había tenido que entrar alguna vez a la bendita oficina ésa.  Le comente 
a mi madre lo sucedido, porque al curita le dio por pensar en mi posible vocación, en algún apostolado oculto 
tras mi máscara de maldad y yo no quería dejarme seducir.  Mi madre simplemente se rió y me dijo “claro 
mijo, si usted estuvo en esa oficina recién entró al colegio”.  Mierda, ahí sí que me sentí desdichado.  No le 
dije nada a nadie y el asunto de mis poderes extraordinarios siguió regándose como pólvora, aunque muy 
dentro de mí conocía la farsa, sabía que gracias a la manía de los curas de no cambiar nada y a los oscuros 
mecanismos de papá Freud había alcanzado un prestigio  del que no me quería desprender.   Por fortuna era 
mi último año en el colegio, así que no tuve que sostener la caña por mucho tiempo.  Sin embargo, algo en mi 
ser se modificó realmente, como si yo mismo me hubiera convencido de poseer algún tipo especial de poder.  
Le cuento esto amigo porque tiene mucho que ver con su pregunta.  En realidad aquella época tenía ese 
mismo sabor a farsa, de  búsqueda ya prefigurada.   Todo el mundo buscaba cosas que en realidad ya había 
encontrado, como si las hubiera olvidado, como si un gran hueco negro se hubiera instalado en la cabeza de 
todos; y entonces cuando alguien decía haber encontrado la solución del dilema, cuando alguien lograba la 
salida de aquel laberinto, lo seguíamos hasta que nos dábamos cuenta del engaño y seguíamos buscando.  Era 
eso: el presentimiento de un recuerdo recóndito, no sé si me explico, amigo, es difícil ¿verdad?. 
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Es necesario haber sentido ese estado de ánimo para comprenderlo, no se puede poner en palabras.  Mire 
amigo; la música, las drogas, la rebeldía, la magia, el amor libre, el pelo largo, la contrariedad, eran balbuceos  
de una gran palabra que no se dejaba pronunciar.  Sabíamos que debía hacerse algo y al hacerse, al drogarse, 
al abandonar la casa, al amar sin barreras, al disfrutar la música, en todos los casos, se sentía el fraude.  No 
quiero que me vaya a juzgar de reaccionario, ni más faltaba.  Sólo deseo ser sincero, porque al nostalgizar, 
uno recorta cosas, habla de lo bueno y olvida lo malo o al contrario.  Enfrentar el olvido no es novedoso, es 
ridículo.  En lugar de haber alimentado la idea de que yo era un hombre especial, lo que debió suceder es que 
debí tener la fortaleza mental para no sufrir las trampas  de la conciencia, eso debió pasar y no otra cosa.   
Pero así es uno, así somos todos: damos vueltas y de pronto creemos haber encontrado  la luz y resulta  que no 
es más que una llamada falsa, un espejismo.  Y cuando todos no dimos cuenta, cuando quedó al descubierto la 
mentira  ¡plas!, todo se acabó, justo como cuando uno apaga una vela con los dedos, un corto dolor, casi un 
cosquilleo y ya.  Per amigo, la verdadera llama sigue encendida.  Cada quien la lleva dentro; ésa es la que no 
se debe apagar, ésa es la que nos sigue quemando, de muchas maneras, se lo aseguro, de muchas maneras.  
Uno nace con esa llamita, un nace con la escena del despacho ya vivida, lo importante es que, los que 
podamos, nos demos citan en la ofician a una hora en que no haya necesidad de decir: yo he visto esto antes, 
¿me entiende? Porque entonces todos lo sabríamos y ya no habría necesidad de decirlo.  Creo que el 
encuentro de la época  sólo sirvió para ponernos a decir huevonadas; por eso la oficina del cura sigue intacta y 
vacía a esta hora, por eso, ¿me entiende?  

 

EDUARDO 
La recesión interminable del palimpsesto rosa de los años sesenta me ha obligado a representar, como poeta 
nadaísta y cincuentón sobreviviente de las últimas guerras patrias, léase cuatrienios presidenciales, el papel 
gallardo de verbigracia en la televisión, la prensa escrita, la hablada, para el uso doméstico de videos caseros, 
para sustentar el trabajo de campo de un antropólogo y la tesis de un pimpollo de comunicador en plan de 
graduarse, lleno de entusiasmo. Dejé que manosearan las decepciones azuldesgastado ya de aquella primavera 
prodigiosa sin muchas esperanzas de soplar en el alegre rescoldo de recuerdos alguna cosa nueva, aunque 
quizás fuera posible, sin demasiadas ilusiones de reavivar la chispa todavía temblorosa, de incendiar la 
pradera de la historia, para reinventar por fin el amor, el cuerpo, la familia, el sentido del mundo y la poesía 
de vivir, como deseábamos. En el actual despojamiento queda el cinismo de la estética. Empecinarse en el 
imposible de probar — en el sentido de saborear sobre todo—  la belleza misteriosa de las cosas, que es la 
pretensión de la poesía. Ya que la nostalgia debilita. El asombro oceánico del idiota tampoco satisface nuestra 
necesidad de lo sagrado. La abundancia soberbia de información solo acrecienta la inseguridad de todo. Y el 
planeta se halla convertido en una aldea poco halagadora. Pueblo chiquito.  Infierno grande. Sin alma. Nadie 
se presta por simple vanidad a la exhibición arqueológica de su aplastamiento, al sacrificio cómico de dejarse 
mostrar como el ejemplo pintoresco en el museo de cera del fracaso de la buena voluntad de un 
gloriainexcelsis extemporáneo, en forma de júbilo podrido, de resto musgoso, de sal fósil, de sombra de sí 
mismo, de espora degenerada de una estación de conciertos, desconciertos, inciertos, aciertos, orgías tribales, 
marchas, proclamas, concentraciones, tumultos, misticismos exóticos y combates de amor, como la verruga 
de herencia de una adoración impura, el viejo portero borracho, con la embriaguez equivocada, de una puerta 
falsa, profeta, regresivo de la nostalgia neurótica de un útero de indolencias arcadianas, embotamiento 
marihuano, hechizo lisérgico, nada y versos, esa sandalia del despiste de un santo, afiches desteñidos, estas 
flores que volvieron a ponerse de moda en las camisas de los muchachos. Y un Olimpo millonario de tumbas.  
El recuento epidémico de aquella cruzada de niños por una tierra en paz, por la conquista de una sensibilidad 
nueva, de la verdad del alma y del cuerpo, tiene su aspecto tenebroso fuera del aire de juerga y de moda de 
baratillo. Tal vez sea un gesto irresponsable en el borde ardiente y oscuro de la boca del dragón del nuevo 
siglo caer de espaldas: embebidos en la contemplación del espectáculo chinesco de un pasado que fue 
promesa de plomo, quimera, crepúsculo de todo, si nos atenemos a lo que somos: un hormigueo confuso, el 
alboroto estéril de unas baladas viejas. Y mi propio anacronismo que aún aspira a convertir la experiencia 
cruda en lo cocido de la prosa.  De aquellos paraísos piojosos trajimos esta certeza: el absurdo de la fe 
atestigua que el sueño prevalece contra la eficiencia de hierro. Y si el propósito de inocencia no retorna.  Si la 
poesía es vencida por los ensueños hediondos del intestino grueso. Si los remotos profetas balaron como las 
cabras en el desierto de los siglos, el ave fénix empollará los huevos en las cenizas de nosotros. Al fin y al 
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cabo todos los sueños se cumplen, porque sólo podemos soñar con lo inevitable, y en especial los sueños que 
han sido purificados por el fracaso. En últimas, atengámonos a la petición del poeta: cámbienme los dioses, 
los sueños, pero no me quiten el don de soñar. Y si acaso, si hay acaso, los dioses, si existen, nos despojaran, 
si los tuvimos alguna vez, del don, si es un don, de soñar, ya nos iremos acostumbrando al vacío: no hay 
infierno perfecto.  

 

LA MAGA ATLANTA 
Debió ser por allá en los floridos setenta cuando Leonor empezó a revolotear vestida de mariposa, como una 
nota musical, entre aquellos artistas, músicos, literatos, pintores, teatreros y contemplativos de La Calle, el 
antro sagrado del hipismo bogotano, detrás del Hilton.  

No todo eran drogas allá, orgías utópicas. Sobre todo se soñaba y se fraternizaba y se cantaba. Muchos incluso 
cambiaron de nombre y Leonor empezó a llamarse la Maga Atlanta.  

La Maga puede preciarse de haber sido la amiga-hermana de los poetas más lúcidos de su generación, de 
Jaime Jaramillo Escobar, de Mario Rivero, de Gonzalo Arango y desde luego de su demonio de compañía, el 
ángel caleño.  

La Maga, por lo pronto, estaba menos interesada en la literatura que en sus visiones.  Visionaba. Atraía 
misterios a su bola de vidrio porque es una maga de verdad; todos tuvimos que ser magos para sobrevivir a 
esa noches de sol, platillos voladores, seres de colores. Siempre andaba, no, no andaba, flotaba en nubes de 
incienso y sándalos y ecos y profecías. Y nos leía por adelantado las desgracias en el cigarrillo.  

Además, ofrecía unos desayunos amorosos en su casa, porque su casa, que era la del poeta jotanmario, era 
hogar de paso de locos de todos los calibres, y que entonces, como hoy, no escaseaban, aunque entonces 
éramos locos menos crueles y más vistosos y pacíficos.  

Qué hogar más lindo en la poesía era aquél que formaban el poeta jotamario, la Maga y María de las estrellas. 
La niña fabulaba y tocaba la flauta. La Maga Atlanta predicaba Acuario con una voz rosada y sedosa. 
Jotamario tenía el pelo largo como sansón. La casa era azul. Un quinto piso muy lindo, que si no estaba 
rodeado de copas de eucaliptos, yo quiero que esté rodeado ahora.  

Vivimos con la Maga Atlanta aquellos días que unos tras otros fueron los de la juventud, la juventud que 
prepara los remordimientos de la madurez. Pero no hay de qué arrepentirse. La vida es clara como un árbol, 
aún si es el camino al cataclismo. Es un camino cataclísmico.  

Nuestras mujeres eran entonces verdadera lunas encarnadas; llenas de sabiduría práctica, sobrellevaron a sus 
poetas. Después pasaron muchas cosas terribles. Las novias envejecieron y nos abandonaron. Y muchos de 
nuestros mejores amigos enloquecieron. Enflaquecieron hasta desaparecer, se pudrieron como troncos, se 
rompieron contra alguna piedra de este mundo. Gonzalo Arango, María de las estrellas, Darío Lemos. 
Amilcar Osorio, Eduardo Zalamea, aquella violinista que se suicidó en Nueva York, varios que se lanzaron 
por su ventana mal cerrada para comprobarnos que podían volar. La droga, la poesía y la esperanza, se 
juntaron para una nueva experiencia del mundo. Y había que pagarlo, como los cristianos le pagaron a los 
leones. Los unos en muerte y sinrazón y fuga; los que aún vivimos en perplejidad y desengaños aferrados a la 
poesía, menos que como a un botín que como a la tabla del caos de salivación.  

Gonzalo Arango nos había advertido que lo único que sobreviviría de la aventura sería la amistad. Y lo demás 
es poesía. La amistad, en verdad, sobrevive a la muerte. No sólo el testimonio de las heridas, la certeza de que 
el amor es corto y largo el olvido, también la presencia. La Maga Atlanta sabe mejor que nosotros, que lo 
mejor de nuestro corazón son nuestros muertos. Al fin y al cabo, su tributo de amargura fue su propia hija.  

La Maga ha golpeado las puertas de muchos hondos jardines astrales, buscando sentido. Al fin encontró la 
poesía, que es la santidad de los imperfectos pecadores. Lo que importa es que una mujer florece en su 
expresión, después de buscar en el amor y en el odio, en los cuzcos del alma, en los titicacas de la conciencia, 
en la santería y el dolor demente. La Maga se encuentra hoy en la estación de la poesía.  
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MOLANO 

Sociología era en aquella época la locura de Camilo Torres y el optimismo de Orlando Fals Borda.  Había 
profesores muy serios y seguros como Juan Friede y Tomás Ducay y un volcán llamado Eduardo Umaña 
Luna. Camilo no cumplía nunca, tenía mil compromisos. Influía sobre nosotros por medio de sus amigos que 
eran todos, la Facultad entera. Había logrado crear un ambiente suelto, alegre y, sobre todo, en franca rebelión 
contra el formalismo y el academicismo.  Poco a poco esa rebeldía se fue tornando política.  
La sociología era,  valga decirlo,  la panacea para todo mal.  El mundo estaba como estaba porque no conocía 
las leyes de la sociedad. Creíamos firmemente que estudiarla equivaldría a resolver los problemas del país. 
Nos abalanzamos con una febrilidad,  que no volvió a repetirse,  sobre los textos científicos que en ese 
momento eran los que Fals había estudiado en la Universidad de Florida y Camilo en la de Lovaina. Pero yo 
diría que lo que más nos cambió fue el espíritu de rebeldía permanente que vivió la facultad de sociología 
durante aquellos años.  La muerte de Camilo Torres en la guerrilla,  definió el futuro de muchos  y los empujó 
al carruaje de la revolución. Creo que la muerte de Camilo tuvo el efecto de hacernos víctimas,  pero este 
mismo efecto comenzó a servir para renovarnos como subvertores. En realidad no era cierto, pero el estigma 
comenzó a tejernos una cárcel de donde creo que no hemos podido del todo evadirnos. Nos dimos a la tarea 
de transformar el mundo para conocerlo, nos incomodaba lo que habíamos heredado.  En mi caso personal,  la 
revolución eran los amigos y la búsqueda de un puesto en el universo.  

Era el final de la violencia de los 50,  la emigración de los campesinos a las ciudades, la formación de los 
barrios de invasión.  En política no salimos adelante,  pero tanto la ilusión liberal como la ilusión socialista,  
hicieron la época y nos hicieron a todos nosotros.  La realidad misma hablaba aquél lenguaje. Si bien no 
logramos ni reformar, ni revolucionar el país,  lo conocimos en el intento.  

Hice muchas cosas cuando salí de la Universidad.  Trabajé en el Incora,  fui profesor de la Universidad de 
Antioquia, estudié con Estanislao Zuleta y viajé por Europa. Una década que veo hoy más importante como 
formación intelectual que la anterior,  que había sido,  como queda claro, de formación emocional. Fue una 
etapa volcada sobre los libros.  La militancia de los días de la facultad me había mostrado el dogmatismo de la 
izquierda y toda su ampulosa rigidez. Andaba mal herido y cabizbajo.  Las organizaciones de izquierda se me 
aparecían como iglesias cerradas en las que el despotismo suprimía la disidencia y la libertad de errar.  

Los libros permitían calmar mi conciencia sin abandonar mis principios.  Pero no fue únicamente mi 
militancia la que me llevó al escepticismo, fue también la observación de la vida cotidiana de la gente.  No 
sólo sus hechos sino sus afanes diarios,  sus efectos, sus bajezas. Todo eso me quemaba.  Las doctrinas de las 
organizaciones de izquierda daban sólo cuenta formal de la realidad de una vida que se podía palpar desde 
cualquier esquina.  De todas maneras la hora fue de las letras.  

La persona que más influyó en este período fue Estanislao Zuleta. Todavía hoy me cuesta confesarlo, él era 
un seductor que engullía como un remolino,  todo lo que se la acercaba,  si uno se salvaba era un 
sobreviviente.  Zuleta me enseñó ante todo a leer.  Era un gran lector,  pero más que eso era astuto lector y oía 
lo que no estaba en el texto sino debajo y encima.  No hacía lecturas literarias sino de sentido y ese sentido era 
la crítica.  Zuleta criticaba todo.  Sometía cada palabra,  cada frase,  cada libro,  a un análisis riguroso y 
despiadado.  Yo recuerdo esa tarea con melancolía.  

Huyéndole a Zuleta paré en Francia.  Me fui a un refugio donde pudiera leer sin compulsión,  donde no 
tuviera la tentación de la acción política y donde no tuviera que trabajar para ganarme la vida.  Una beca me 
dio la oportunidad de vivir a Colombia desde un contexto mundial.  Relativizar fue una gran ayuda,  porque 
desde Europa cobró para mí mayor importancia y personalidad.  Ese clima de seguridad que me ofrecía París 
me obligó a escribir.  Escribir mucho,  cartas,  ensayos para la Universidad y textos para mí. Zuleta me había 
enseñado a pensar cada palabra. La escritura me había confirmado esa tesis,  escribir es sopesar.  Escribí lo 
que podía escribir,  trabajos teóricos; recuerdo uno con mucho cariño porque me costo mucho esfuerzo 
hacerlo:  “Anotaciones acerca del papel de la política en la investigación social”.  

En esos días Orlando Fals me había invitado a presentar una ponencia sobre investigación-acción, un tema 
que él dominaba y promovía. En buena hora, porque de allí salieron trabajos muy importantes tanto políticos 
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como académicos.  Orlando comenzó a reforzar la contradicción entre teoría y práctica,  lo que equivalía a 
oxigenar la primera y a enriquecer la segunda.  

La investigación-acción quería ser, y lo fue en gran medida,  una crítica la dogmatismo y al pragmatismo. 
Hasta ahí,  estaba completamente de acuerdo con Fals,  pero esa unidad teórica-práctica,  no podía avanzar 
sola,  sin más ni más,  apoyándose como se argüía una sobre la otra.  Yo pensaba,  o mejor,  intuía que detrás 
de todo avance científico, que en todo logro de ciencias sociales y quizás en toda disciplina,  había una 
motivación política.  Me metí en ese berenjenal y,  para acabar de complicar el cuadro, tomé como ejemplo a 
Marx.  Ni más ni menos,  vida,  obra y comentarios.  

La tesis era la siguiente:  el aporte más importante de Marx no era la teoría del valor, puesto que era un 
desarrollo de la escuela clásica. Era la teoría de la plusvalía,  es decir la explicación científica de la 
explotación  en la sociedad capitalista.  Ahora bien agregaba yo— ,  ese descubrimiento tenía como premisa 
una posición política, frente a la sociedad capitalista.  Posición que era más que una postura,  una actitud.  Esa 
perspectiva iluminó el descubrimiento y la elaboración del concepto.  El rompimiento epistemológico,  tenía 
una premisa política crítica.  Hasta ahí llegué.  
 
La tesis fue muy debatida en el simposio de Orlando Fals organizó en Cartagena.  Mi discurso era pesado 
pero me dio la oportunidad de leer con un objetivo y escribir a contrato obligado. Creo que hay personas que 
requieren  de una condición epistemológica especial:  la coacción. Para mi este trabajo cancelaba de alguna 
manera el problema de la teoría y de la práctica.  La política,  es decir la lucha por el poder,  era la clave del 
conocimiento.  Pretencioso o no,  era mi conclusión y durante mucho tiempo me sentí orgulloso de ella.  

De regreso al país, Guillermo Hoyos  me invitó a un Simposio sobre epistemología y política.  Desempolvé el 
trabajo presentado en Cartagena,  pero confieso que la ponencia fue muy recalentada,  una  nueva versión de 
lo que ya había escrito.  Al final, sin entender como,  agregué  que quizás el fondo la cuestión del 
conocimiento no era una cosa política sino ética y agregué con recelo,  estética.  Fue una frase.  Pero una frase 
que le puso punto final a mi búsqueda teórica comi un ejercicio meramente intelectual.  Mi descubrimiento no 
fue muy original,  pero si oportuno,  porque desde ese día dejé de entender la revolución como militancia.  Es 
posible que ese día haya viajado al Llano a comenzar mi tesis de grado para los franceses. Quería hacer, en 
concordancia con la información recién entregada,  un trabajo sobre la renta de tierra en el arroz.  El trabajo 
de campo, la relación con los campesinos, con los empresarios, con los camioneros,  con las autoridades,  es 
decir,  con el país,  me produjo una gran sorpresa.  No cabía en el talego que yo le había traído. Lo que echaba 
se salía por las rendijas.  Resolví tirar el talego y trabajar con la gente.  

De la tesis todo era inservible,  el tema,  la metodología,  la técnica,  los conceptos.  La gente real con quienes 
nos tocó conversar y oír andaba de rebusque.  Nada tenía de parecida con los obreros ingleses,  con los 
campesinos franceses ni con los alemanes.  Era otro cuento. Gente nacida de la violencia, luchando contra la 
selva, huyendo del comerciante que,  sin embargo,  sabía reír y gozar.  No era fácil meterlos en un cuerpo 
conceptual,  para fortuna de todos.  

No obstante el verdadero problema se me vino a presentar en el escritorio.  Trabajaba en el Cinep. Resulta que 
los colonos de la región de Río Pato en el Huila habían resuelto organizar una marcha desde sus tierras hasta 
Neiva.  El Cinep nos envió, a Alejandro Reyes Posada y a mi,  a ver que podíamos hacer. Total llegamos al 
estadio de Neiva donde estaban concentrados los colonos.  Prendimos  las grabadoras y registramos varios 
testimonios. Nos impresionaron mucho porque estabamos frente a una acción de las autoridades no sólo 
criminal sino estúpida,  eran testimonios simples que se sentían temblar bajo las bombas.  

De vuelta a Bogotá,  el problema era sacarle la esencia para traducirla a un lenguaje intelectual.  ¿Se podía 
pensar en una tarea más arbitraria y arrogante?,  ¿por qué no hablarle a la inteligencia con el mismo lenguaje 
de los colonos?,  ¿acaso no nos habían impresionado a nosotros,  dos intelectuales?,  ¿no eran testimonios 
suficientemente fuertes como para pensar en abandonarlos?,  ¿no eran reales?.  En fin,  el cuestionamiento fue 
fuerte.  

Alejandro Reyes fue importantísimo en ese instante. De allí salió el primer relato que escribí, hilvanando 
testimonios,  inspirado en un testimonio que me sirvió como eje,  el de una mujer excepcional por su 
sinceridad. Fue ella quien  me enredó y obligó a hablar su lenguaje.  Salí de ese texto con la certeza de que 
por ahí era la cosa.  Me desembaracé de los papeles de tesis,  limpie el escritorio y escribí de chorro “Valentín 
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Montenegro”,  un relato que recogía la historia de los colonos, que ellos me habían contado sobre la 
fundación del Ariari. El ejercicio de escribir se me hizo de golpe agradable e intenso.  

Faltaba saber todavía si era útil. Poco a poco esta condición fue haciéndose clara.  Gente llana entendía lo que 
yo escribía.  Para ella leer,  adquirir una vida contextual, era una experiencia extraña.  Entendí que los relatos 
podrían servir de espejo para que la gente se reconociera y sobre todo para que se interesara por ella misma.  
Esa era la prueba de pertenencia que yo buscaba.  Comprendí que la aceptación de los textos,  mi aspiración 
más secreta,  me satisfacía.  No porque justificara sino porque por ahí,  el conocimiento encontraba objeto,  
cumplía con su razón de ser.  Oír a la gente reírse de sí misma, discutir sus propios testimonios, volver a sufrir 
sus dolores, aceptarse, interrogarse,  era el sentido vital que uno podría reclamarle al conocimiento.  

Mis amigos,  los intelectuales,  cumplieron sin embargo su papel.  Sea la hora de reconocerlo.  Primero con 
timidez y luego con desconfianza,  se acercaron a los personajes que salían de los relatos.  Los miraban con 
extrañeza como cuando se mira a un lisiado. Pero poco a poco fueron atenuándose las aristas,  la sorpresa se 
transformó en saludo y al final en bienvenida. Este fue el segundo reconocimiento. Me dio seguridad en lo 
que estaba haciendo y quería seguir haciéndolo. 

Vinieron otros textos casi de una sola sentada, “Selva adentro”,  “Siguiendo el corte” y “Aguas arriba”.  Son 
relatos que recogen la experiencia social,  la historia de las zonas de la colonización,  aunque creo que bien 
miradas las cosas,  se recoge un retazo del alma de muchos colombianos.  

Si Camilo Torres me enseñó a soñar y Zuleta a leer,  la gente corriente,  la que se levanta y se acuesta,  la que 
mata a otro y reza por él,  esa gente que somos todos nosotros,  me enseñó a escuchar y, digámoslo ya,  a 
escribir.  Creo que en realidad nosotros los intelectuales no sabemos o no podemos escuchar. Nos enfocamos 
como en el ajedrez para aturdirnos con nuestras propias razones.  Lo que no es otra cosa, que una salva de 
nosotros mismos.  

Escuchar y escribir son actos gemelos que conducen a la creación. El conocimiento no es el resultado de la 
aplicación de una regla científica, sino un acto de inspiración cuyo origen me es vedado, pero cuya 
responsabilidad nos es decisiva. La creación esconde la utopía, la aspiración a un mundo nuevo y distinto que 
puede ser tanto más real cuanto más simple. Las cosas suelen no estar más allá, sino más acá. La creación es 
el movimiento de la vida, por eso, todo esfuerzo encaminado a conocer, debe aspirar a crear no a descubrir. 
Crear es, ante todo, un acto ético.  

 

FAJARDO 
Escuchábamos a Mercedes Sosa, Violeta Parra, Soledad Bravo, Víctor Jara, al siempre viejo Atahualpa 
Yupanqui y a un Joan Manuel Serrat que desde España nos enseñaba poetas que en el transcurso de los años 
leeríamos con pasión y deslumbramiento.  Pronto nos atreveríamos a pensar que era posible hacer realidad los 
mensajes utópicos de estas canciones; algunos de la mano del movimiento estudiantil, otros desde su propia 
marginalidad. Por aquella época, supimos del asesinato del presidente demócrata Salvador Allende y sentimos 
con profundo dolor la muerte de nuestro ídolo Pablo Neruda; y observamos con rabia cómo se sentaba en la 
silla ensangrentada de la Casa de la Moneda el General Augusto Pinochet, mientras en Argentina, Uruguay, 
Paraguay y Bolivia crecían dictaduras, desaparecían, torturaban, perseguían y asesinaban jóvenes. Era la 
época del terror en el cono sur, allá “donde nadie te miraba a los ojos porque pensabas que te iba a joder”. 
Aquí, en este país, cada vez  más parecido a Macondo, mientras tanto, escribía su último poema Leo le gris, el 
León de Greiff quien supo jugarse la vida; y, en una carretera, estallando en trizas, se nos iba hacia su nada el 
“profeta de la nueva oscuridad”, Gonzalo Arango. Bajo el sol de aquél Cali de 1976, un joven escritor, con el 
grito desesperanzado de “Viva la música” tomaba sus pepas para el viaje a lo definitivo, quizás por ese 
destinito fatal que le había incrustado en la cabeza un deseo de irse de este planeta en la plenitud de sus 
veintiocho años. Poco tiempo después, nos levantamos una mañana con un “Estatuto de Seguridad” en plena 
vigencia. Entonces, hombres grises, empezaron a rodear nuestras casas a la madrugada, allanaban hasta los 
recuerdos, nos ponían de nuevo ante la realidad de una guerra oculta que no comprendíamos muy bien y que 
nos hizo sentir que nuestra adolescencia se quedaba guardada en los armarios, junto con nuestros cuadernos 
de colegiales; sin embargo, tuvimos tiempo de bailar y cantar sobre las cenizas de un país que se nos mostraba 
extraño y oscuro ante nuestros ojos despistados.  
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El 22 de agosto de 1978 supimos que un grupo rebelde llamado los Sandinistas, allá en la Nicaragua Antigua, 
la de Darío, guiados por el comandante Edén Pastora, se había tomado el congreso exigiéndole al dictador 
Anastasio Somoza, diez millones de dólares y la liberación de 83 presos políticos que su régimen de muerte 
mantenía en las mazmorras.  Sentimos que había de nuevo una esperanza para América y desde entonces 
seguimos los acontecimientos de aquel país como si fuera nuestro.  Un año después, los muchachos de “Patria 
libre o morir” nos entregaban, a través de Radio Sandino, la noticia de que Somoza y su guardia civil huían 
del país, dejándolo bombardeado, con sus cosechas arrasadas y con una deuda externa jamás registrada en su 
historia.  El nuevo gobierno estaba compuesto por poetas, escritores, sacerdotes, personalidades demócratas: 
una nueva ilusión para el continente, una nueva imagen de revolución, más pluralista, más rica en humanismo 
y con sacerdotes poetas que nos hacían imaginar una iglesia comprometida con las desgracias de nuestros 
pueblos.  La teología de  la liberación tomaba cuerpo, hacía realidad su espíritu; la sangre de Cristo se hacía 
hombre.   

Sentimos aquellas ideas y las defendimos como nuestras. Eran los finales del setenta y nuestro país sangraba 
en las ciudades debido a la guerra entre el ejército y una guerrilla urbana que comenzaba a gestarse como algo 
nuevo en nuestra historia. Un movimiento nacionalista de izquierda hacía actos sensacionalistas y de película 
en Colombia: se había robado la espada de Bolívar, habían saqueado en Pasto un banco con una estrategia 
digna de las más grandes producciones del cinematógrafo; en los tugurios y en los cinturones de miseria de 
nuestras ciudades, repartían huevos, leche, pollo y pan; se dejaban escuchar clandestinamente en la T.V. a las 
horas más indicadas:  en las telenovelas con mayor audiencia, en los partidos de fútbol y en los noticieros.  En 
1980, entre el 27 de febrero y el 27 de abril, dicho grupo se tomó una embajada, reteniendo a varios 
diplomáticos y embajadores del continente, cosa jamás vista en nuestro hemisferio.  Ninguno de nosotros 
sabía que desilusiones vendrían después;  pero prestamos cuidado a aquel movimiento que surgía como 
novedad y sensación.  Algunos de los nuestros se unieron más tarde, otros huyeron del país llevando consigo 
una mochila de fracasos y nostalgias.  Lo que si fue cierto es que nos tocó padecer la guerra en las ciudades.  
La sangre corriendo por las calles,  las gentes apresuradas ante el disparo.  Si las generaciones del cincuenta y 
del setenta sintieron su guerra en la montaña, a nosotros, que tuvimos casi una adolescencia tranquila,  nos 
tocó soportar  en la juventud la guerra en las esquinas de  nuestros barrios;  en la tienda del vecino, a través 
del muchacho del lado que se había alistado en las filas del ejército y del otro que empuñaba las del bando 
contrario (quizás ambos habían jugado fútbol y estudiado la primaria juntos). Así comenzaba nuestra década. 
Un mes de diciembre de 1980, mientras cantábamos, tal vez borrachos, nos estremeció una dura y triste 
noticia: los cables de prensa informaban que el poeta e inspirador de nuestros primeros amores John Lennon, 
había sido asesinado por el psicópata Marck David Chapman de 25 años.  Así que un muchacho de nuestra 
generación había cometido tan horroroso crimen en la Nueva York de la degradación y la fama. Un muchacho 
producto del miedo y del asesinato, revelándose contra su ídolo, pidiendo salvación o perdón, una 
inmortalidad, un hombre,  en una sociedad que marginaba nuestro rostro y nos volvía anónimos.  Muchos 
teníamos su misma edad y habíamos escuchado a Lennon a los diez o quince años y habíamos tarareado sus 
canciones sin entender su inglés, en la esquina del barrio. En aquel año, Reagan tomaba las riendas del país 
del norte haciéndonos pensar en el gran peligro; Somoza era asesinado en Asunción; Monseñor Romero era 
dado de baja en el Salvador;  Jean Paul Sartre moría como los mayores en su París a los 75 años, y Pambelé, 
el gran  “Kid” caía a la lona derrotado en su primer asalto (y más aún:  Mohammad Alí, nuestro ídolo, daba su 
corona a Larry Holmes para jamás volver a conquistarla).  Tal vez nosotros también caíamos aquel año ante 
tanta derrota y sentimos que la década no iba acorde a nuestras dichas. Muchos escribíamos ya por aquel 
entonces y queríamos publicar nuestros primeros textos por ese afán que se da en la primera infancia poética, 
y publicamos quizás y nos alegramos de haberlo hecho, y luego con nuestros amigos nos emborrachamos  y 
creíamos ser los mejores.  Leíamos en las cafeterías, escribíamos en los parques, nos divertíamos viendo pasar 
las muchachas, nos desgarrábamos. Mientras tanto dos presidentes demócratas eran asesinados en simulados 
accidentes de aviación;  Colombia suspendía relaciones con Cuba y un día de marzo de 1981, nuestro mejor 
escritor entraba en la embajada de México pidiendo asilo con el temor de ser detenido por las fuerzas 
militares.  Entrábamos en la década del miedo.  Nuestros amigos sin embargo seguían amándose, sin norma 
matrimonial.  Eran compañero y compañera y tenían hijos y se peleaban y se enamoraban leyendo a Neruda,  
Benedetti,  Cardenal,  el Boom y otras banalidades; entre el jazz,  la Mercedes Sosa, el Rock y el Cine Club, 
escuchaban también la Nueva “trova” cubana de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés,  canta-autores creadores 
de una balada de amor y compromiso a imagen y semejanza de nuestros sueños.  Pero las separaciones 
amorosas se hacían cada vez más frecuentes a pesar de las canciones, pues la idílica vida de libertad amorosa 
y la idea de “dejar ser al otro” se hacían añicos al chocar con la terrible realidad de nuestras conciencias, hijas 
de la violencia y el egoísmo, no del amor.  Y escribíamos poemas de circunstancia  para perpetuar aquellos 
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terribles instantes: esquelas de amor, odas de compromiso histórico, elegías en la soledad.  Instante y 
emocionalidad poética,  en tanto el mundo afuera rodaba como una piedra de loco. La muerte de los 
pobladores de Colombia y la muerte de nuestros ídolos e inspiradores nos hizo ver que estábamos hechos para 
el Corpus Mortuus:  Ingrid Bergman,  Rommy Schneider,  Luís Buñuel, Jonny Wesmuler, Richard Burton,  
Orson Welles,  Rock Hudson,  se iban de este perro mundo, después de haber vivido la desesperación del 
siglo,  y junto a ellos también  marcharon otros. En noviembre 27 de 1983, para tristeza latinoamericana,  en 
un avión de Avianca en el aeropuerto de Barajas,  Madrid,  se carbonizaban en el fuego absurdo,  Martha 
Traba, Angel Rama,  Manuel Escorsa,  Jorge Ibarguengoya,  los jóvenes pintores Liborio Vanegas y Jairo 
Tellez  y el músico Fernando Meneses, colegas de nuestra generación.  Hacia el mismo año se nos iban 
también el joven eterno Julio Cortázar y el descarado y hermoso Truman Capote.  Años más tarde moriría la 
Simone de Beauvoir,  cincuenta años compañera de Sartre;  Juan Rulfo se nos fue a su Comala y don Jorge 
Luís Borges, perdido en el Aleph, se decidió por la busca de los inmortales. En Colombia vimos irse a 
muchos, vimos cómo nos íbamos nosotros mismos. Según cifras dadas por el procurador de la República,  en 
1983 formaban parte del grupo paramilitar MAS (Muerte a Secuestradores) cerca de 104 civiles y 59 
militares, para un total de 163 personas dedicadas al asesinato. Y apenas comenzaba la nombrada “Guerra 
Sucia”.  El Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla en abril del 84 fue acribillado cerca de su casa. Carlos 
Toledo Plata,  fundador del movimiento 19 de Abril,  en plena tregua de la paz firmada entre el gobierno y 
este movimiento,  fue asesinado en las calles de Bogotá en agosto 10 de 1984. Las ciudades eran tomadas por 
la guerrilla,  la paz y sus acuerdos hechos trizas y el presidente callado.  

Todo esto hizo que a mediados de los ochenta frecuentáramos la desilusión y el odio.  Unos asumieron la 
respuesta guerrillera,  otros  — los más—   el miedo y el silencio.  Eramos una generación que lentamente 
desaparecía del ambiente político y social, una generación que contempló la disipación de su acción 
participativa en las soluciones del país,  paralelamente a la dilución de su sentido de nacionalidad,  de lo que 
significa ser colombiano. Ante un gobierno que dejaba incinerar en su palacio de justicia a 150 personas,  
entre ellas a 11 Magistrados de la República,  y dejaba,  por su negligencia, que un volcán sepultara a 25.000 
humanos; que permitía que se incrementaran las escuelas de sicarios,  y que aumentaran las desapariciones;  
nosotros,  jóvenes,  ¿qué podíamos esperar de esas condiciones?  ¿qué podíamos exigir?  ¿con qué valores 
morales íbamos a escribir y a amar y luchar por su reestructuración? Y allí estábamos con poemas en la mano,  
con el amor y los ojos lelos,  solos ante semejante chimenea histórica. Tuvimos la desgracia de presenciar la 
masificación de los asesinatos colectivos en los pueblos,  el campo y las ciudades. Muertos que llenaban la 
mochila de una memoria llena de sudarios.  Ya teníamos la concha del indiferente,  la que suele crecer en 
estos casos,  y aquel slogan de “aquí todo es natural”. Un día de diciembre, 30 personas fueron asesinadas por 
un ex-combatiente de Vietnam,  que como un sicario más, quemaba a su madre y entraba como el legendario 
Sartana,  héroe del Oeste,  a un restaurante del norte de Bogotá a balear cuanta sombra se movía. Campo Elías 
Delgado fue el símbolo de lo que vendría después.  

En la década del miedo no se podía comer tranquilo sin haber visto a algún joven irse de éste país llorando.  
Narcotráfico,  guerrilla,  ejército,  sicarios,  exilados,  amenazados de muerte,  extraditados,  boleteados. Si los 
años setenta fueron quizás los últimos reductos de una juventud que trató de descifrar el mundo a la medida 
de su imaginación,  los ochenta fueron los años en que murieron aquellos dorados sueños. La juventud fluctuó 
entre una guerra no declarada y el conformismo oficializante de una sociedad burócrata y parásita.  Más que 
una posibilidad de cambiar la historia,  nuestra generación fue un péndulo entre la consagración por el sistema 
y la demolición de éste.  Tal vez por ser herederos de una generación que dio su vida con la esperanza de 
cambiar el curso a las corrientes de la cultura, nosotros,  que canalizamos esa rebeldía,  vimos con terror su 
muerte al quererla poner en las tablas.  Somos sin duda la generación de la muerte, la de los hombres 
desaparecidos.  
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CATASTROFE, 10 
 
Como dice el poeta, una cosa es la acción y otra la letra, quien toma una por otra, confunde y miente. No 
basta un gran amor para hacer poemas. No es suficiente haber vivido grandes experiencias para que eso 
genere la expresión, pero también es cierto que a falta de resultados y cuando uno ha fracasado en todo, no 
queda más opción que la escritura. Tal vez la verdadera aventura no está en donde cree uno que está, sino del 
otro lado, en el escribir mismo. Al fin y al cabo, ¿qué es el mundo sino una escritura? Sólo ahora, que he 
emprendido la aventura de transcribir las aventuras, sólo ahora — aislado y ausente de ese mundo donde 
suelen ocurrir los acontecimientos— , he decidido enfrentar el laberinto sin salida de la escritura, ese otro 
acontecimiento. Y he tenido que hacerlo así, precipitada y radicalmente, porque no podía esperar a contar con 
todas las condiciones: el castillo, los ángeles. Por eso he tenido que escribir en medio de la angustia, en medio 
de la guerra, a la par con la astucia de sobrevivir, enredado en este caos que me envuelve.  
 
Después de la fiesta ésa, en que sólo se habló de B, la conciencia de que mi proyecto no era más que una 
ficción — de que su realidad dependía más de la necesidad de producir resultados que del logro de los 
objetivos que me había propuesto—  me enfrentó a la desesperanza. Entonces inventé algunas jornadas 
exitosas que comuniqué entusiasmado a Gabriella, a mis amigos, a todos los que yo había involucrado de 
alguna manera, para que no creyesen que... para poder mirarlos a los ojos. Y fui enredando todo de tal manera 
que ya era imposible salir de aquella espiral diabólica que yo mismo había creado. Pero, al final del túnel, 
descubrí la posibilidad. Ya había vivido el anhelo y la frustración de una historia que no quería ser, pero, 
también, ya había comenzado a escribirla de alguna forma. Así que decidí alquilar este hospedaje donde me 
encuentro ahora y me traje todo el material que había reunido. El recuerdo del Guerrero, su lección, guió 
desde entonces el camino que ahora debía emprender: el de llevar a sus máximas consecuencias el principio 
de la ilusión.  
 
Pero había una inmensa dificultad en el escribir mismo. Escribir es una exigencia total. En alguna ocasión me 
había impresionado la lectura de ese Hesse de Viaje a Oriente, por su planteamiento a la vez claro y simbólico 
sobre la escritura, pero sólo ahora lo vivía plenamente. En la breve narración de Hesse, se lee algo como esto: 
"Debo escribir o perder la esperanza; es cierto: es la única posibilidad de salvarme del vacío, del caos, del 
suicidio; pero para hacerlo debo darle sentido a la historia que quiero escribir y esto demanda dárselo a mi 
propia vida". Si la literatura era un medio para ingresar a esos niveles de realidad con los que, por lo general, 
no tropieza nuestra conciencia diaria (demasiado ocupada en la prisa, en el ansia, en la sobrevivencia), un 
medio para romper el cascarón de lo habitual y para posibilitarnos el paso a ese trasmundo cercano del 
milagro y del misterio; si la literatura era todo eso, exigía a su vez vivir literariamente; máxime ahora, en 
medio del terror, ahora que nos hemos convertido en habitantes del caos, ahora que mi vida oscilaba entre la 
insignificancia y el sentido, entre el silencio y la palabra. La exigencia de sentido en la historia que estaba 
escribiendo no resultaba ser más que el reflejo de la pérdida de sentido en mi propia vida. De modo que ese 
enfrascamiento y esa oscilación determinaban los avances y retrocesos de la obra y le otorgaban a mi labor 
ese carácter de desafío ["nos tocó, como a todos los hombres, vivir épocas terribles"] que finalmente me 
condujo a hacer de la creación el objeto de la historia. ¿Qué había sido el camino de Federico, si no un camino 
hacia la creación? ¿Qué me habían enseñado Alfredo Molano, Eduardo Escobar, Arturo Alape, La Maga, 
Guillermo, Lucas, Fajardo e incluso ese Bateman hecho de palabras que yo había conocido, sino su 
conciencia de la creación? ¿Qué habían encontrado ellos al final del camino sino el cinismo de la estética y 
los valores del arte como solución? La creación debía ser pues el tema de mi obra. La actitud creadora 
(entendida como creación estética o como creación en el trabajo, en la familia, como creación fisiológica o 
cultural, como creación en la vida que nos tocó vivir, etc.) conciliaba las posibilidades de ser y de vivir el 
trasmundo que propone la literatura frente a sus limitaciones "reales" y cotidianas; resultaba ser la solución al 
dilema. Debía, pues — a la par con una vida de tono creativo—  exponer la creación. 
  
Después de hacer varios ensayos, de fracasar en varios proyectos (como la narración "autobiográfica" y 
simbólica de Federico, la narración del recorrido de Federico desde la voz de Gabriella, su pareja, y otros 
muchos intentos de relato), me enfrenté a la posibilidad de hacer una obra dramática. En últimas, deseaba 
mostrar que todo hombre, en su vida personal, es un creador en potencia, no sólo porque todo hombre 
imagina, y por lo tanto es capaz de percibir la totalidad, así sea en su forma discontinua, sino porque es 
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potencialmente capaz de explorar y asumir esos estados fragmentarios de conciencia "anticipadora" para 
llegar a concretar (en su trabajo, en su vida, en su reflexión, en su dimensión estética) una obra. Mostrar que 
quizás los problemas no están sólo afuera sino adentro, no están tanto afuera como adentro, están afuera pero 
también adentro, que lo importante no es sólo cambiar el afuera sino también adentro, no tanto el afuera como 
el adentro, no el afuera sino el adentro.  
 
La idea era hacer que personajes portadores de ciertos potenciales — propios del tipo de personas que yo 
habría querido encontrar en mi pesquisa real—  confluyeran en un espacio-tiempo común e iniciaran el 
desarrollo dramático de esa capacidad de exploración y concreción de la que deberían ser tan sólo 
parcialmente conscientes. Estos personajes debían encontrarse en forma arbitraria, para que el desarrollo del 
drama fuera, por decirlo de alguna manera, más "puro", y sus perfiles deberían responder a eso que, en la 
primera aventura (la que generó todo esto: la reunión de los personajes criollos de los sesenta), yo había 
determinado como lo rescatable o lo recuperable o incluso lo despreciable de la época.  
 
Ahora, ¿cuál situación? Acosado por la imagen persistente del laberinto (que es en realidad mi forma de 
percibir el mundo), decidí que mis personajes — con toda su carga de historia personal, sus experiencias de 
"conciencia anticipadora" y sus valores—  se encontraran en la absurda y arbitraria situación de encontrar la 
salida a un sitio que tuviera de alguna manera la  esencia de un laberinto, de una "casa encantada", hostigados 
por sus propias situaciones personales, pero, además, por una situación "exterior" común, que, en este caso, 
sería la guerra.  
 
De ese modo, el espacio de conjunción de los personajes actuaría como metáfora de una conciencia de 
"ingreso a" que se daría por un "quiebre" entre una realidad cotidiana y una totalmente nueva. De una cosa 
estaba seguro: la obra exigía ciertas fuerzas de tensión, ciertos resortes dramáticos y estos estarían dados por 
un encuentro en y de la heterogeneidad: los personajes confluirían "arbitrariamente" y tendrían que enfrentar, 
pese a sus diferencias, una "salida".  
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ATRAPADOS, ONCE 
 

Escena de iconos simultáneos.  Podemos observar — gracias a la ausencia de la cuarta pared—  dos planos que 
se alternan mediante el traspaso de una falsa división entre los pisos de arriba y de abajo.  Uno — el de 
arriba—  sirve como escenario para la situación del grupo que aguarda, que es la de “una espera impaciente”; 
el otro, para los hombres de vanguardia, que es “la exploración del piso subterráneo”.  Iniciamos con la 
observación del grupo:  Indiana camina de un lado al otro del salón.  La mujer embarazada se encuentra ahora 
aislada en una esquina y continúa jugueteando con su vientre como antes.  Cristina está todavía en la cama.  

Francisco persiste en su idea de haber sido engañados y le reclama a Eduardo no haberse guardado el secreto 
para sí o haberlo compartido con gente de más confianza que esos oportunistas que ya deben haber salido.  
Oscar defiende a los tres hombres y sugiere seguir esperando.  Eduardo llora y es consolado por las otras dos 
mujeres.  Después de un pequeño altercado entre Indiana y Francisco, éste último, agarra del brazo a Eduardo, 
toma un linterna y se aleja en dirección al cuarto de al lado.  Ahora vemos el segundo plano.  Los tres 
hombres, armados con lámparas, deciden separarse para lograr una mayor cobertura.  Sincronizan relojes y 
fijan una hora para la reunión.  Vemos cómo cada quién toma su camino.  

Arriba.  De nuevo llantos y reclamos de Liliana.  Indiana invita a Oscar a seguir a los otros que ha partido tras 
los exploradores, pero éste argumenta que no sería prudente dejar a las cuatro mujeres solas.  Por fin deciden 
partir los cuatro.  Sólo quedan en el salón las dos mujeres trastornadas.  Vemos salir a los otros hacia el cuarto 
de al lado, pero nos quedamos observando el rostro de la mujer embarazada, quien levanta la mirada y suelta 
una extraña sonrisa...  

Eduardo a Darío 
La verdad es que sólo en ciertos momentos de mi arte soy el dueño absoluto de mi vida; sólo mi arte me 
comunica con los demás:  ilusión de amor, de ese amor que me es tan ajeno, sobre todo, porque mi 
homosexualidad les fastidia a todos, lo sé, y me condena a la soledad.  Eso es lo que tú, aunque no me lo digas 
de frente, Darío, también crees.  Estoy convencido de una cosa:  esas actitudes de intolerancia son las que han 
conducido a la guerra.  Hay seres humanos que ya no aguantan más este orden de cosas, quieren hacerse 
escuchar y no han encontrado otra manera distinta a la guerra para hacerlo.  Y ahora ustedes, los que han sido 
dueños de la situación, los que han impuesto siempre las reglas del juego, se rasgan las vestiduras.  Lo que ha 
sucedido, simplemente es que no hemos sido capaces de dar cabida a todas las manifestaciones de la vida y 
ahora emergen con la fuerza de la violencia y nos han sumergido en la pesadilla.  Pero bastará que termine, 
para que la vida pueda ser más rica que antes, quizás sea así... en realidad no estoy tan seguro...  
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CATASTROFE, 11 
He imaginado, pues, estos personajes:  

DIANA, enfermera, 28 años. Una chica de clase media que ha crecido en medio de la mediocridad. Su 
adolescencia fue sobrellevada con estoicismo. Quizás, lo único meritorio en su vida ha sido el 
acercamiento a la lectura, a la cultura libresca, absolutamente ausente en el ambiente de familia. Ahora 
trabaja en un Hospital universitario, con muy buena reputación profesional; miembro de cuanto 
movimiento feminista surge en la ciudad y promotora de una de las tantas fundaciones que atienden los 
frecuentes casos de violación (de los que ella ha sido también una víctima). Se encuentra en el edificio 
porque es el día que le corresponde atender allí algunas consultas.  

FRANCISCO. 65 Años. El típico viejo cascarrabias y aguafiestas que ve en todo una conspiración contra 
su persona, pero que no ofrece ningún aporte al colectivo. Si alguna palabra puede enunciar su actitud ante 
la vida esa es “inconsciencia”. Pero, ¿qué más podría esperarse de alguien que no sólo ha conocido muy 
pocas oportunidades para la superación espiritual, sino que ante las escasas que ha tenido nunca estuvo 
preparado?  Una pequeña pesquisa en su historia personal arrojaría uno de dos perfiles: en su pasado se 
encuentra un antecedente de riqueza familiar, como un bisabuelo, o quizás un tatarabuelo, dueño de tierras 
que diluyó su fortuna en la distribución de la herencia y que jamás tuvo la visión para emprender una 
estrategia económica distinta a la administración de la hacienda. Quizás Francisco es el nieto o el bisnieto 
de uno de esos hijos o nietos del afortunado que en pocos años acabó de perder todo, dejando un terrible 
estigma de fracaso en su generación. Tal vez Francisco desconoce este pasado y considera que su 
situación no podrá tener jamás una posibilidad o una salida, menos a esta altura en la que lo único que se 
espera es la muerte. O quizás Francisco nunca tuvo siquiera este antecedente, no sabe de dónde viene y, 
por tanto, tampoco a dónde va; el karma pesa demasiado y no ha sido capaz de vislumbrar por fuera de su 
historia personal o familiar una perspectiva. De cualquier modo, ha perdido la oportunidad de “disfrutar” 
una vejez que es (desgraciado que no conoce el secreto) el tiempo perfecto para el ascenso espiritual. Ha 
llegado hasta el edificio por unos trámites de su pensión.  

DIEGO: 40 años. Hippie envejecido. Podría uno creer que Diego es capaz de desdoblarse y aparecer 
simultáneamente en distintos puntos de la ciudad, pero la verdad es que su forma de vestir y de 
comportarse se ha estereotipado hasta el punto de encubrir su propia identidad. Diego hace parte de esa 
generación que vivió a fondo los sesenta, quizás porque su edad o su posición social o el azar lo 
permitieron. Así vivió esa era de la revolución y de la imaginación que podía hacer de un joven un santo o 
un criminal el mismo día. Fue de los que hizo música y vivió en comunas y participó en excursiones a 
lugares místicos y usó sandalias y probó todas las drogas. Nadie sabe cómo logró sobrevivir, pero ahora, 
ad portas del fin de milenio, habita en los escasos enclaves de hippies envejecidos, vendiendo artesanías o 
afiches o casetes de la vieja música. Al edificio ha llegado para acompañar a un amigo en un negocio 
pendiente.  

CRISTINA:  Drogadicta. 22 años. Pocas semanas antes  ha salido aparentemente recuperada de un 
tratamiento, pero ha vuelto a caer. Se le verá en la obra, postrada, marginal al drama de los demás, por 
momentos ansiosa, pero retraída y a veces muy agresiva. El asunto, para ella, será tanto como un mal 
viaje. Ha venido hasta el edificio para una terapia.  

DARIO: El estudiante. 26 años. Pese a todo, a su confianza en la razón, a su modernidad, su experiencia 
personal ha estado dirigida por cierta resonancia mítica.  Tiene un hermano, el mayor, que participó en el 
mayo parisino y otro que dejó su casa muy temprano para aventurar. Sin embargo ha encontrado en la 
universidad el espacio para desarrollarse, no sólo en el ejercicio de una conciencia académica, sino en la 
acción misma. Su repudio a lo establecido y la constante búsqueda de soluciones han configurado en su 
personalidad perfiles sólidos aunque también contradictorios, pues, aunque la razón guía no sólo sus 
aspiraciones, sino sus métodos, acude y justifica la violencia cuando es necesario. Esta ambigüedad, sin 
embargo, será su “potencia emergente” al momento de actuar en la “obra”: sabrá comprender el 
pesimismo y la indiferencia de Francisco, el resentimiento de Indiana, la apatía de los jóvenes amantes, el 
escapismo de Cristina, y también sabrá canalizar la fuerza y la voluntad de Diego, Fabio, Diana y 
Eduardo. Ante los dos peligros más constantes: la dispersión y el exterminio, actuará como catalizador, 
evitando el desvanecimiento del grupo. Se encuentra aquí ahora a causa de una cita con su hermano.  
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OSCAR Y LILIANA: Los novios. 18 años. Dos estudiantes que han venido a reclamar los papeles que 
requieren para solicitar visa de un país extranjero a dónde esperan trasladarse en poco tiempo. Se sienten 
perdidos, en medio de una guerra que no comprenden, se sienten engañados por sus mayores, esperan huir 
lo más pronto posible y armar la vida que aún pueden soñar. Sin embargo, permanecerán retraídos y 
prácticamente no colaborarán en las actividades del grupo.  

EDUARDO: El artista. 28 años. La vida de Eduardo está llena de inconveniencias: es el muchacho 
diferente, raro, que se la pasa pensando en quién sabe qué cosas, sensible, terriblemente sensible, medio 
pendejo y maricón, incapaz de levantar cabeza. Sólo en los momentos de preparación de sus obras ha 
podido experimentar esos instantes de libertad que lo comunican con los demás, por eso tiende tan 
fácilmente al hastío, a la tristeza, al cansancio de la puerca vida. Del contraste entre sus ganas sinceras de 
vivir y ser feliz y su constante retraimiento surge su potencia creadora, que en la obra será importante, 
sobre todo para que los demás también aprendan a descubrir su propia fuerza. Le han prometido una 
exposición de sus cuadros, por eso está aquí, haciendo los arreglos.  

INDIANA JOHNS: El vagabundo.  27 años.  ¡ngel y demonio. Lleva ya tres días refugiado en el edificio. 
Espera tan solo que los ataques cesen para volver a la calle. Dado su espíritu áspero, se resistirá en un 
principio a colaborar, sin embargo, poco a poco, se integrará y ofrecerá su experiencia para facilitar las 
actividades del grupo.  

MARIO. El poeta. 42 años.  Lleva una terrible carga en su corazón. Sus ausencias en la “obra”, 
seguramente tendrán que ver con la historia oculta de su desdicha, pues si bien será uno de los personajes 
más activos, más limpios y sobre todo más optimistas, habrá momentos de retraimiento que afectarán el 
proceso y su dinámica. Gracias a él, sin embargo, lo “poético” rondará incluso en los momentos de mayor 
desesperanza. Ha venido a visitar un viejo compañero de trabajo.  

FABIO: Exguerrillero. 30 años. Como hombre de acción y de pensamiento profundo, Fabio tendrá un 
papel vital en la obra. Será quien organice las incursiones al interior de la casa, quien produzca los planes 
de avisoramiento y exploración, quien proponga y mantenga la administración del escaso recurso con que 
cuenta el grupo para sobrevivir, quien dé a respirar confianza en la organización y en la necesidad de 
autoridad, quien, en últimas, sostenga el ánimo en los momentos más críticos. Se encuentra aquí para unos 
exámenes médicos.  

GABRIELLA. Mujer embarazada, 22 años. He tenido que escribir toda una memoria de mi propia 
educación sentimental (definitivamente marcada por la presencia de las mujeres en mi vida para poder 
llegar a este personaje y a esta imagen: una mujer entra a una habitación. Ha llegado hasta allí para 
recoger las cosas que su amante ha abandonado. Apenas, unos días antes, — a la par con el 
recrudecimiento de la guerra en la ciudad—  y tras una larga pesquisa, Gabriella Ángel (es su nombre) se 
ha enterado del paradero actual de Federico (su amante). Los últimos seis meses han sido para ella tiempo 
de angustia y desconcierto: espera un hijo y su estado no sólo le impide moverse con ligereza, sino que le 
ha deformado el sentido de realidad. Ha padecido la ausencia prolongada e inexplicable de su amante y 
esa marginalidad con que la sociedad suele desentenderse de una mujer abandonada. Además, unos 
instantes antes de su arribo, ha tenido que recorrer una ciudad semidestruida, una ciudad que nada tiene 
que ver con esas imágenes de su vida anterior. En síntesis, su vida personal, como la de la ciudad ahora, 
como debió ser la de Federico en estos días (por lo que puede deducirse ante el terrible desorden de su 
habitación) es un caos. En su labor de mudanza, va develando el enigma de la ausencia de Federico. 
Cuando al fin descubre lo que ha sucedido, queda atrapada en el hospedaje, reducida a un estrecho 
espacio. Después de un par de días, acosada por el hambre, la desesperación y la locura, es descubierta 
finalmente por el grupo de personajes del edificio adyacente al hospedaje, que también, y casi 
simultáneamente, han quedado atrapados  

FEDERICO Un hombre en la esquina de una calle. Espera a alguien, parece ansioso, se mueve 
nerviosamente de un lado para otro. De pronto abandona el lugar, desaparece. 
El hombre en su cuarto de estudio. En la pantalla del computador, en distintos tipos de letra y tamaño, 
teclea la palabra “fracaso”.  

El hombre corre por las calles. Se detiene en un parque donde un grupo de artesanos ha tendido un 
comercio. Intenta hablar con uno de ellos, pero finalmente desiste, compra cualquier chuchería. Sigue su 
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carrera, llega hasta un edificio de apartamentos y se detiene al ver que del garaje sale una ambulancia. 
Continúa. Adelante, encuentra un mendigo que le pide limosna. Es un muchacho de cara angelical. El 
hombre esculca sus bolsillos, pero no encuentra dinero. Entonces el mendigo saca un objeto, parece un 
cuchillo o algo así. El hombre logra escapar. Se detiene en una cafetería, entra y pide una tisana. Observa 
dos muchachos que, ansiosos, se besan. El hombre sale de la cafetería y ahora sigue a paso lento. Una 
vitrina le llama la atención. Está exhibido un libro abierto, donde aparece la Galería de grabados de Escher 
y entonces recuerda las palabras de Ítalo Calvino: “¿no podría suceder lo que en los cuadros de Escher? En 
una galería de cuadros un hombre mira el paisaje de una ciudad, y este paisaje se abre para incluir también 
la galería que lo contiene y el hombre que lo está mirando”.  Finalmente llega a un hospedaje. Se cruza en 
la entrada con un par de gitanos. Hace sonar la campana de la recepción, pero no obtiene respuesta. La 
casera lo mira desde la puerta de la cocina. El hombre sube hasta el segundo piso y entra a su alcoba. 
Descansa un momento sobre su cama. Escucha las sirenas que alertan sobre nuevos ataques. Se le ve 
agotado, pero tranquilo. En su piel, se observan pequeñas laceraciones rojas. Desde la ventana escucha las 
voces de los pregoneros. Comienza a llover. Ahora el hombre se dirige al estante de libros. Busca algo. 
Por fin lo encuentra, lee, lo vuelve a colocar.  Prende el computador y comienza a escribir. Seguramente 
acerca de una mujer que recorre las calles de una ciudad destruida por la guerra. Esta imagen lo obsesiona, 
lo atormenta, pero, por más que lo intente jamás podrá hacerla presente. Con rabia, en distintos tipos de 
letra y tamaño, teclea la palabra “fracaso”. 
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Todo parece dispuesto ahora para que Gabriella descubra ese sentido que ha estado indagando desde que llegó 
al cuarto de Federico. A partir del caos inicial, y hasta el orden que ahora ha conseguido, Gabriella ha ido 
edificando un significado posible. Sólo ella habría podido hacerlo, ¿quién más? Cualquiera, por ejemplo, 
habría confundido las hojas de periódico (que esparcidas sobre el suelo, aumentaban la sensación de 
desbarajuste) con basura; pero, al igual que las otras cosas, han despertado en ella la curiosidad y ahora le 
ofrecen una visión. Al ordenarlas, le han revelado relaciones insospechadas. No son hojas sueltas, ni desecho 
de papel para fabricar una alfombra improvisada, como habría podido pensar alguien en principio: muestran 
una curiosa selección, un delicado trabajo de documentación.  

Gabriella se entretiene un rato leyendo esas crónicas sobre hechos de violencia, artículos que trascienden el 
ámbito de las noticias o del sensacionalismo periodístico (tan proclive en estos días de guerra), para 
adentrarse en el análisis: historias reales de hombres y mujeres comprometidos en acciones de resistencia (un 
buen número de estos documentos se centran en acciones de guerrilla urbana). Hay también todo tipo de 
artículos que recuerdan la década de los sesenta, los movimientos estudiantiles, la cultura de la no violencia. 
Gabriella encuentra mucho material sobre budismo zen, sobre economía alternativa, filosofías orientales, 
holismo ecológico, juventud y neofeminismo; sobre la era de acuario (en la que creía tan firmemente Federico 
en los últimos tiempos), propuestas de vida para el próximo milenio (con algunas anotaciones de su propia 
mano en torno a las posibilidades prácticas de esas propuestas). Gabriella comprende así que todos estos 
documentos demuestran, no tanto las preocupaciones personales de Federico, como su convencimiento de una 
necesidad de cambio, su proyecto político. ¡Después de todo, él no había renunciado! Claro: ahora todo puede 
ordenarse bajo el criterio del proyecto (las grabaciones, los videos, los libros, los artículos, los discos, incluso 
las fotografías y los manuscritos). 
 
Mientras la impresora va soltando las hojas donde se imprimen los archivos que Gabriella ha encontrado en el 
computador, la sensación de que el tiempo que ha gastado en la mudanza no ha sido en vano, la sobrecoge. Y 
siente que ha logrado desocultar lo desconocido, que a la par con la criatura que lleva en el vientre está 
concibiendo otra: una criatura que surge desde la palabra, de sus propias manos, del silencio.  Ahora está  
segura  de que este reguero innumerable que Federico ha dejado en su huida tiene una huella. Tal vez, sólo 
sea necesario dejarse conducir por esa voluntad de coincidencia que ahora la trasciende, limitarse a respetar el 
deseo de crear el cosmos que necesita. Al fin y al cabo, la mudanza es también un rito de fundación.  

Con esa expectativa empieza a leer las memorias del proyecto que Federico ha registrado en los archivos del 
computador. Al principio incluso con temor, después con sorpresa y al final con rabia.  
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CATASTROFE, 12 

 
He concluido el primer tratamiento de la historia y llevo ya un buen tiempo inmerso en la ampliación de la 
ficha de Gabriella. Sin embargo — como suele suceder— , con este último ejercicio de escritura he caído en la 
cuenta de que el plan de composición podría expandirse demasiado (¿hasta el infinito?): siempre hay cosas 
que llegan tarde o ideas que interrumpen el devenir primario, como esta necesidad de centrar ahora toda la 
estructura de la historia en la situación particular del personaje. Es posible, incluso, que tenga que cambiar 
toda la disposición. Lo único que temo es que el recrudecimiento de la guerra me impida culminar la obra. 
Los últimos acontecimientos tienen ya el tinte de una sinsalida y parece inminente el ataque final que todos 
esperamos desde hace tiempo... 
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ATRAPADOS, DOCE 
 
Nos hemos quedado en el salón del comienzo, enganchados por la extraña sonrisa de la mujer embarazada.  
Los otros se han marchado.  El silencio permite escuchar las explosiones que siguen produciéndose, cada vez 
más cerca.  Cristina, en su cama, se queja, quizás habla, pero sus sonidos ya no son inteligibles.  También 
hace movimientos extraños con sus pies y con sus manos.  De pronto escuchamos el grito de la mujer 
embarazada y observamos el sobresalto de Cristina.  La chica se levanta y al mirar a la mujer lleva sus manos 
a la boca y ahoga un grito.  Seguimos su mirada.  La mujer embarazada, con sus brazos apoyándose detrás de 
la espalda, está sentada en el borde de su cama, con sus piernas completamente abiertas.  Entre ellas, 
sangrando, se asoma una pequeña cabeza.  Empieza a pujar con fuerza y el cuerpo del niño se va expulsando 
poco a poco.  Está a punto de caer sobre el piso, cuando las manos de Cristina lo reciben.  Nos alejamos para 
apreciar mejor la escena y entonces vemos aparecer las sonrisas de las dos mujeres en sus rostros y luego 
escuchamos sus carcajadas que se extienden aún después que la escena se apaga...  

Mario a Diana 
Llevo una terrible carga en mi corazón, Diana: 

Cuando todavía era el tiempo del heroísmo, cuando la locura era simplemente una actitud habitual, cuando la 
vida aún no imponía límites (ni siquiera la muerte podía ser uno, porque el suicidio entonces era una idea 
manejable) y estaba, entonces, inhabilitado para medir las consecuencias de mis actos, una muchachita, un 
delicada muchachita me visitó al apartamento con el objeto de hacerme una entrevista para su tierno periódico 
del colegio.  Laura, sí, era una tierna muchachita, pero tenía unos ojos verdes absolutamente seductores, una 
boca roja de labios gruesos demasiado tentadores y un cuerpo... y unas piernas... y un aire fatal que 
contagiaba el ambiente con sólo respirar.  Claro que concedería la entrevista, le dije, ni más faltaba, claro que 
hablaríamos de los poetas malditos, de sus locuras, de sus ideas, de su misticismo pendejo, de todo eso, del 
fantasma que habitaba en todos nosotros, de la iconoclasia, del éxtasis, de todo eso, claro que sí, pero sobre 
todo había que tomar un aguardiente, dejar la formalidad, sentarse al lado de la chimenea, escuchar música, 
meditar y dejarse llevar por las vibraciones de la noche; así, eso, con tranquilidad, con sosiego como debía 
llevarse siempre la vida, sin temores...  

Y había que hacerlo o no habría entrevista, eso, un traguito y otro, ahora sí, para entrar en calor, para acceder 
al  camino del conocimiento, para comprender el significado de sus palabras, en fin, para que la entrevista no 
se convirtiera en la respuesta a un frío cuestionamiento; eso así, muy cerca... Laura, la tierna estudiante de 
bachillerato, sucumbió, se dejó arrastrar por mi verborrea diabólica y yo quebré su cuerpo virgen, ¿entiendes?, 
saboreé su sexo dócil, penetré su vagina temerosa... y luego la abandoné a su suerte, maltrecha, triste, 
avergonzada, desconcertada, cercenada, en un taxi que la condujo a su casa, sin sus papelitos tiernos, sin el 
cuestionario, sin la entrevista.  Y con un hijo en las entrañas que ahora, a los veinte años, es un tránsfuga, un 
desadaptado, un auténtico hijueputa.  EL recuerdo se hace insoportable, Diana, especialmente ahora que 
Juancho, el muchachito, mi hijo, repite con una perversa simetría mi heroísmo, mi locura juvenil, mi 
inconsciencia y, seguramente mi estupidez.  El recuerdo, Diana, me recuerda que no todo está permitido, que 
hay un sendero que conduce al terror, al miedo, al abismo y temo que eso mismo es lo que le ha sucedido a la 
ciudad.  Creo que hemos — todos—  dejado crecer sus potencias misteriosas, hemos permitido que salgan a 
flote sus umbrales, creyendo que estábamos preparados para abordar un nuevo camino, y ahora nos aterramos 
y nos lamentamos; eso, Diana, debe haber sucedido...  
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Revivir las experiencias de los sesenta: un proyecto desquiciado, sin ningún sentido y sobre todo, sin ninguna 
posibilidad de éxito. Quizás no era tan sorprendente que Federico hubiese pensado en algo tan loco. Al fin y 
al cabo, él ya no era el hombre de antes: recio, lleno de seguridad y de ideales; ahora parecía haber llegado a 
un grado de superficialidad y de estupidez casi inconcebible. ¿Qué posibilidad práctica o política podría tener 
un proyecto como ese? 

Gabriella ya no sabía qué pensar. ¿Había querido Federico dejar algún mensaje? ¿Sus actividades habían 
hecho parte de la locura general de la ciudad? ¿Existía algún sentido oculto después de todo?... Tal vez en las 
disquetes... habría que examinar otros archivos... 
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Federico y la guerra sucia 
La historia ocurre por los tiempos en que ya Federico había abandonado sus tímidas aventuras en el monte 
(hacía unos meses que había desertado al conocer la muerte de su amigo), pues ahora andaba por estos otros 
rumbos, tomando cursos de música en el conservatorio, probando otros caminos, convencido del necesario 
lapso de lucidez que debía seguir a tanta acción y despelote.  

Después de una clase de folklore, en uno de los corredores del conservatorio, varios alumnos, entre ellos 
Federico, siguen al maestro, le hacen preguntas, éste les contesta, medio en serio, medio en broma, espíritu 
sencillo a pesar de su ascendencia que todos aquí conocen, porque ser el sobrino de un expresidente, así fuera 
de la década del veinte y hasta militar, no es un hecho que pueda pasar desapercibido, aunque sorprenda un 
poco, eso sí, la mínima importancia que él mismo le da al asunto y el que se haya mostrado siempre libre de 
todo compromiso ancestral y más bien atento a los nuevos vientos de ruptura y no pocas veces haya renegado 
de su origen y haya alentado a sus jóvenes alumnos a cultivar en sus mentes las ideas nuevas.  

La conversación es amena, interesante, divertida, como siempre, así que el maestro les pide a sus alumnos que 
lo esperen mientras contesta la llamada que, según el afanado y nervioso portero del edificio, es muy urgente. 
Al cabo de unos minutos, el maestro regresa, cabizbajo, envejecido, triste y se sienta en la banca que mira 
hacia la fuente de la entrada.  

Sus alumnos lo rodean, lo interrogan con delicadeza y él les comunica: “Más de uno de vosotros conoce cuál 
ha sido el destino de varios sobrinos míos en esta guerra sucia que vivimos. Juro que no tengo nada que ver 
con sus destinos, pero no niego la posible influencia que haya tenido sobre ellos, sobre mis amados y jóvenes 
sobrinos. No sólo no la niego, sino que la declaro con orgullo, con honestidad, incluso con esperanza.  Pero 
cuando un hombre tan soberbio como el General, amigo de familia, viejo conocido, discípulo también, me 
llama para anunciarme que debo ir a recoger a mi último sobrino guerrillero en la morgue, no puedo menos 
que preguntar qué es lo que he hecho, qué clase de monstruo soy, o qué clase de monstruo tenemos, o qué 
clase de monstruos he creado. Sólo he podido contestarle ahora:  «Cómaselo si quiere mi General»”.  

Federico y la escritura 
Siempre soñó ser como aquel escritor argentino, inicialmente dedicado al atractivo (pero no siempre noble) 
género policiaco, quien embelesado por el puro placer y poder de la escritura llegó a tener tan altos vuelos 
técnicos que podía escribir prácticamente cualquier cosa que se le ocurriese, le contaran, oyera por casualidad, 
le impusieran como estrategia para una mayor venta de sus libros, imaginase como regalo en el día de los 
novios, etc., etc., etc. Pero que un día, un buendía, como esos que a veces se le aparecen a Federico, le dio por 
cumplir (¡oh soberbio!) el reto que los amigos de su círculo le propusieran: ir y untarse de la realidad de los 
bajos fondos que él, de manera desteñida y afeminada, describía en sus libros sobre crímenes; libros 
descaradamente cristhenses, chestertonianos o...  

Todos conocen la fecha de la última estadía en su casa, en su barrio, en su club. Pero nadie más lo volvió a 
ver por esos lados. Cada quien se pregunta ahora, incluyendo a Federico, qué pudo haber sucedido entre aquel 
lejano día en que, para satisfacer un impulso de soberbia, se largó al arrabal a untarse de realidad y aquel otro, 
más cercano en verdad siempre presente—  en que fue arrestado y luego desaparecido por las autoridades, por 
estar repartiendo bellos panfletos de denuncia frente al palacio presidencial.  
 
A veces Federico sueña con ese espacio de tiempo muerto (para los otros) que debió, sin embargo, ser tan 
intensamente vivo para el escritor.... y se imagina una hermosa novela....  

Federico estudiante 
Hablar de Federico, el estudiante, es hablar de la Nacho, de la gloriosa, la heroica, la madre siempre preñada 
de jardines y bosques verdes, hogar de las ideas y de los amores, de la libertad: la Universidad Nacional. 
Lugar de la magia, centro de poder, kama de sueños. Entrar allí era como cargar los bolsillos de calor, 
experiencias, ilusiones, encuentros, desencuentros, poesía, quizás también desvirgue y sonrisa, expansión de 
la conciencia, compromiso, valor y diarrea revolucionaria. Pasar por allí, por esos prados, era recibir la 
iniciación en el ritual de búsqueda de los caminos de la libertad. 
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Hablar de Federico, el estudiante, es sencillamente hablar de la Nacho. No es sino ofrecerle un aguardiente y 
mencionar el movimiento estudiantil de los setenta para que el hombre se explaye en el tema... los setenta, las 
marchas, el chiquito Lleras tomateado en plena Plaza San-tander (que ahora es la del Che Guevara), la toma 
de residencias, los conciertos, los amores...cuánta cosa podría contar Federico (material para toda una novela), 
el garrote, la carrera con las tripas en la mano, el bolillazo en la huevas, la patada en el culo, las depravaciones 
en la Jaula, el frío de la comisaría, la guerra sucia. Lo que podría narrarse: la marihuana seca, el desvirgue, la 
traba o esa tragedia en tres actos que nadie jamás podrá olvidar: el mayo, mayo eterno, mayo furibundo, mayo 
desbastador: Tlatelolco o Cali, Berlín o Tokio, México o Bogotá, París o Bucaramanga. El amigo muerto y 
silenciado más allá de la muerte. Cuántas cosas podría contar Federico, el autogobierno, la autosugestión, el 
polvito deseado y jamás consumado del poder estudiantil o simplemente el vómito que se llevó a marioel-
mono p’al otro mundo tras su primera borrachera.  

La rumba, los tanques, las bombas, los disparos, el miedo recorriendo la piel como un anguila, el hambre, la 
demora del giro, el frío, la lluvia, la cafetería, las avalanchas, los gritos, las consignas, el ajedrez, la poesía, el 
desvirgue, simplemente el desvirgue. O la vergonzosa MAP “muerte a pepos” que demostró cuán lejos 
andaba la propuesta hippie del ideal estudiantil. O el Freud, los besos, las trampas en el examen, las piernas de 
Luz Marina, el brasier de Ana María, el polvo temido de Clarita o los ojos dulces de Rebeca. O quizás los 
murales, los elenos y el eme; las pedreas, la malla, los tombos husmeando en tus papeles, los baños llenos de 
grafitties y mierda....tantas cosas...  cómo no mencionar, por ejemplo, como no hablar de, como no contar....y 
sin embargo, al amanecer, cuando Federico está completamente ebrio se pone a llorar y le pide a sus 
narratarios que por favor no lo jodan, que lo dejen tranquilo que él no quiere recordar, que no  sean mierdas, 
que ya saben cómo se pone después que habla de la Nacho, que lo dejen pensar en paz.  

Federico y la gramática 
Desde que leyó “La muerte del príncipe”, Federico anda en busca de su identidad gramatical.  

A veces se siente sustantivo, otras, adjetivo (especialmente cuando publica sus artículos de crítica).  

En ocasiones — cuando se deprime—  se abandona a la incómoda irrealidad de una coma mal puesta.  

Pero cuando se enamora es todo un adverbio de circunstancia, capaz de modificar la acción de cualquier 
verbo que se le atraviese.  

En sus años mozos, sus sueños oscilaban entre constituirse siempre en la frase principal o destacarse por la 
forma diálogo, y en el colegio era conocido por su capacidad de contrapunto.  

Dicen que nació con forma de interrogante, pero cada vez más tiende al punto y coma.  

Su pasión: los tiempos verbales, en especial el pluscuamperfecto, limite utópico de todos sus ideales.  

En cuanto al amor, su debilidad definitivamente son las declinaciones, a las que admira y de las que suele 
enamorarse tan perdidamente que abandona todo para dedicarse a ellas con furor inusitado, aunque —
confiesa—  jamás ha podido comprenderlas del todo. 

Odia los errores de ortografía y desprecia ciertas operaciones retóricas como la adjunción, pero le fascinan 
otras como la elipsis, el zeugma, y el lítote, con quienes congracea fácilmente.  

Más que con la metáfora, se siente a gusto con la metonimia y la sinécdoque, pero su mejor amigo es el 
Oximoron, a quien considera una modelo de honestidad.  

Le encanta cometer omisiones semánticas y con cierta frecuencia hace el amor a las nobles y humildes 
aliteraciones que viven siempre agradecidas.  

En las noches suele soñar con cadenas de oraciones y con el temible flujo de conciencia, pero al despertar 
todo vuelve a su curso lineal.  

En estos días que releyó la introducción a “La muerte del Príncipe” (“Todo este universo es un libro en el que 
cada uno de nosotros es una frase. Ninguno de nosotros, por si mismo, hace conjunto de lo que se dice o 
percibe lo que cada uno verdaderamente quiere decir”), se sintió desolado y triste. Y tal vez por eso anotó en 
su cuaderno, para desarrollar después, el siguiente pensamiento:  



 81

“¿No estamos todos hechos, como la frase, de palabras comunes?, ¿de sustancia constante, de humanidad 
vulgar? Hay, sin embargo, un adjetivo adentro que a cada quien lo define y determina”.  

Desde entonces, Federico pudo comprender el escepticismo de los puntos suspensivos...  

Federico y la inteligentzia  
Iridiscente y extremista, no había que sorprenderse porque, tras sus continuos fracasos, Federico corriera a 
refugiarse a esa caverna oscura y mal oliente que en la entrada tiene escrito el imperativo:  NO ENTRES 
AQUI SI NO PRACTICAS LA INTELIGENCIA. 

Así es como lo vemos moviéndose finalmente como pez en el agua en medio de catedráticos, conferencistas, 
científicos, investigadores, escritores, periodistas, promotores, críticos, animales raros que suelen comentar en 
los cócteles de final de curso (seminario, simposio, taller o reunión internacional) que han adquirido el último 
modelo de computador personal con el más sofisticado software, y alardean de su capacidad para manejar 
todos los signos de la modernidad científico-técnica, mientras en su casa tratan a sus hijos a las patadas y 
viven según las costumbres del medievo.  Al fin y al cabo el fascismo es también producto de los tiempos 
modernos, como lo son el televisor y la motocicleta, el avión o la licuadora y esa extraña forma de medir al 
hombre según lo que publica. 

PUBLICAR. Ese si que ha sido un dolor de cabeza para Federico. Por publicar lo he visto comer mierda, 
pedir cacao y a punto de vender su alma al diablo. ¡Porque publicar es existir! Imagínense las consecuencias 
de ese maligno sofisma:  

SOLO ES HOMBRE QUIEN POSEE EL DON DE LA INTELIGENCIA 

SOLO ES INTELIGENTE QUIEN PUBLICA 
POR TANTO: 

SOLO MERECE EXISTIR QUIEN PUBLICA 
 

La red está lista: fina, sutil, hecha de un encordado terrible, precisa.  Pobre de Federico cuando cayó en las 
redes de la inteligentzia, esa caseta de hombres que en nuestros pobres países no pasa de ser una partida de 
fracasados y onanistas. 

Pero — como todo—  aun ahí, donde menos se espera, hay hombres y mujeres de la clarividencia. Aun en esa 
caverna hay gente capaz de encontrar la salida. 

Y Federico los conoce y con ellos, con algunos de ellos, lo vemos imaginando la utopía 

Federico y las máscaras 
Un buen día, Federico descubrió que las máscaras ofrecen poder. Al comienzo, lastimado por la revelación, 
quiso presentarse ante el mundo tal y como es:  sin ningún aditamento que ocultara su ser. El resultado fue 
que nadie le puso bolas y anduvo como un fantasma, abandonado al olvido. Hasta aquel otro día en que 
reconoció que no toda máscara produce el poder que él se imaginaba y que no todo poder es el poder que él se 
imaginaba. Así, empezó a fabricar sus propias mascaras (sencillas, claro: de papel periódico y engrudo), para 
enfrentarse a ese poder que se imaginaba y para ejercer aquel otro que él no creía que era también poder.  
Mejor dicho, para combatir el fuego con fuego.  

Prueba de ello es que inventó a otro Federico capaz de escribir una obra en la que el protagonista es otro 
Federico que a su vez escribe una obra en la que otro.....  
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El resultado de este experimento es que sigue siendo un fantasma. Pero ahora es un fantasma bonachón y 
chocarrero, capaz de hacerle bromas y de estregarle la realidad a todo el que se le atraviese, sin preocuparse si 
es o no un....  

Federico y la mitología 
No sólo usó el pelo largo y la bota-campana y los zapatos de tacón; no sólo compró toda la música de los 
Beatles y de los Rolling Stones y la de Led Zepelin y el rock instrumental después; no sólo probó la 
marihuana, sino que creyó ver en esos signos el advenimiento de un nuevo mundo, de un nuevo hombre.  

No sólo confió en el “student power”, sino que se comprometió con él y se hizo romper el brazo lanzando 
piedra en las manifestaciones y construyó barricadas y se encapuchó para incendiar buses. No sólo amó 
desesperadamente a la peladita que, como él, era capaz de hacer lo mismo; sino que creyó ver en esos actos la 
posibilidad de un nuevo hombre, un nuevo mundo.  

No sólo se fue p’al monte el día que el gobierno promulgó su temerario estatuto de seguridad, sino que comió 
mierda y aprendió a usar el M-15 y respetó con estoicismo una jerarquía tan dura que la vida en familia (por 
donde todo comenzó) resultaba un juego de niños. No sólo estuvo listo para el asalto (hasta el día que supo de 
la muerte de su amigo), sino que creyó ver en ese compromiso el advenimiento de un nuevo mundo, un nuevo 
hombre.  
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ATRAPADOS, TRECE 
 

Siguiendo el camino que el grupo de vanguardia ha abierto poco antes, los otros llegan hasta la habitación 
donde se encuentran Darío, Fabio y Mario.  Estos revisan los objetos que se encuentran en lo que parece una 
habitación que ha sido arrasada.  Mientras Fabio y Mario intentan poner algún orden, a Darío se le ve inmerso 
en la lectura de algunos manuscritos.  Entretanto, Francisco reclama lo que él considera una traición al grupo, 
Eduardo llora, las mujeres están nerviosas e Indiana se une a la cantaleta del viejo.  Diego avanza hacia el 
ventanal del fondo y anuncia el fin del sueño.  Los otros se acercan.  Observamos con ellos el desolador 
panorama de una ciudad completamente destruida y algunos fogonazos a lo lejos que indican el 
recrudecimiento de la guerra.  El ambiente semioscuro de afuera hace imposible establecer la hora exacta.  En 
la esquina, arde una hoguera y, al abrir la ventana, se cuela hasta aquí el olor a muerte.  Atrás, Darío ha 
llamado a los otros dos hombres, se le ve nervioso, zarandea los papeles, discute.  Al fin, decide hablar con 
los demás.  Anuncia un hecho inaudito que debe poner a consideración de todos.  Se trata de un escrito que ha 
encontrado en la impresora del computador, donde se describe con fría exactitud los acontecimientos que han 
precedido la llegada de ellos a la habitación y algunos otros detalles que explicarían por ejemplo la presencia 
de la mujer embarazada.  En medio del informe, una fuerte explosión hace que se derrumbe una de las paredes 
laterales de la alcoba; Francisco queda atrapado bajo los escombros, en seguida Fabio intenta el rescate; al 
momento de liberarlo, la pared cae sobre Fabio y lo sepulta.  Pese a los intentos de Darío y de Indiana, no 
logran sacar a tiempo a Fabio y muere.  Dos explosiones más, todos intentan huir por la puerta de la 
habitación, pero sólo hallan acceso al cuarto de las escaleras y por ahí, como antes Gabriella, al salón del 
comienzo.  

Fabio a Diego 
Creo que soy uno de los últimos de mi especie, lo digo con valor, con la sinceridad y la honestidad que 
siempre me han caracterizado... La tropa hizo contacto a las 13 horas, en una estrecha quebrada, donde el 
grupo de hombres a mi mando — que huía desde la tarde anterior, tras una incursión malograda en el 
corregimiento de Aguachica—  se proponía esperar la noche para romper el cerco.  Se combatió hasta entrada 
la noche desde posiciones individuales ubicadas en el lecho de la quebrada y en los bordes superiores.  Estuve 
combatiendo herido hasta que una bala, en el fuego cruzado que se empezó a constituir por el acoso de la 
tropa, destrozó mi fusil M-16.  Fui finalmente capturado vivo, aunque en muy mal estado... Entonces, como 
ahora, pensé que moriría... en medio de recuerdos y justificaciones, pero convencido, como ahora, de que dar 
la vida, como yo la he ofrecido, valía realmente la pena...  
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Qué era todo eso realmente: una broma, una equivocación, una locura? ¿Cómo entender esa extravagancia de 
un “principio de ilusión”? ¿Qué tenía que ver el Guerrero en este asunto? ¿Qué tipo de historia era esa que se 
valía de algo tan doloroso como la guerra? ¿Qué tipo de realidad? ¿Qué tipo de ficción?..  

Gabriella caerá en una desazón terrible. Toda su esperanza se derrumbará...Y sobre todo se sentirá 
manipulada: así que todo ha sido una farsa, una mentira; así que la ausencia de Federico, su decisión de 
abandonarla, su proyecto... 
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ATRAPADOS, CATORCE  
 

No hay palabras,  Están de nuevo, reunidos en la habitación del encuentro.  En todos ellos se manifiesta la 
huella que ha dejado la revelación del ardid, tras el hallazgo de los papeles.  

La salida pierde sentido.  Ya no están seguros de nada.  Quieren gritar o llorar o reír o partir corriendo, pero 
no tienen ni siquiera la mínima energía que requiere un acto tan simple como éste que desean.  

Algunos incluso ya anidan la posibilidad de dejarse morir, allí arruinados, tirados.  A lo mejor no falta mucho 
para que el sitio se derrumbe por completo como ellos mismos.  Salir ¿para qué?  

Diana y Eduardo se desnudan y comienzan a hacer el amor, al principio con desgano, después con rabia, 
luego con desesperación.  Los demás miran más bien sin interés.  Esta vez es Darío quien se masturba.  

Ya ni los jóvenes amantes se miran con la ternura odiosa del comienzo:  han sucumbido.  Indiana ha 
conseguido, quién sabe cómo, una colilla de bazuco y en su mirada se adivina que sería capaz de matar si 
alguien osara interrumpirlo.  Mario llora, pero, simultáneamente, en sus labios se dibuja una sonrisa:  su 
fortaleza mental  y su alegría se han malogrado. 

Francisco parece tranquilo, allí en su rincón, desde donde mira la escena como si la hubiese diseñado él 
mismo.  Diego, a su lado, mantiene la mirada gacha y escupe como si quisiera expulsar de su boca algún 
sabor amargo pero también se le ve sereno. 

Cristina, con el pulgar de su mano izquierda, también comienza a masturbarse; el otro lo lleva a su boca. 

No vemos a Federico ni al niño.  Tampoco Gabriella se encuentra en la escena... A lo mejor ya habita su 
realidad otra...  
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Una explosión, escuchará una fuerte explosión. Quizás sea lo último que recuerde con claridad: después 
vendrá la confusión total. Y, en ese estado, escribirá una extensa nota a Federico. Cuando termine, una nueva 
descarga la obligará a abandonar la habitación del hospedaje. Intentará bajar por las escaleras, pero una 
tercera explosión la dejará atrapada en el quiebre que forman los peldaños, entre la habitación y la salida. Y 
permanecerá allí durante casi dos días, leyendo una y otra vez lo escrito, hasta cuando, del otro lado de la 
pared, desde el edificio adyacente, algunos sobrevivientes la encuentren. Entonces, ellos se asombrarán de su 
mirada extraviada, de esa sonrisa indefinible en sus labios que ya no podrá abandonar.  

Absorta en otra realidad, Gabriella se habrá alejado de esta y habrá ido entrando a ésa que sus deseos y sus 
angustias habrán edificado. Entonces — y sólo entonces—  Gabriella sabrá que hay algo más, un lugar que la 
espera para envolverla. Y esa esperanza la hará sentir irreal, pero feliz; como si estuviese a punto de nacer a 
una dimensión verdadera, aunque no pueda explicarlo, aunque no quiera explicarlo...  
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...Sácame de aquí envía tus ojos poderosos utiliza la fuerza de tu aliento y haz que este corredor de tinieblas 
pueda abrirse en los mil senderos de tu gracia déjame respirar del aire de tus imágenes deja que mis manos 
adquieran el poder de tus palabras que mi boca pueda pronunciar los sonidos de tu deseo que mi cuerpo pueda 
moverse con la agilidad de tus ideas que en esta vibración infinita pueda hallar la justa frecuencia de tus 
sueños quizás en algún rincón de tu memoria podría habitar hasta el fin de los tiempos o tal vez podríamos 
volver a caminar sin el afán de los incendios sin el rencor de los asfaltos sin el dolor de las ventiscas permite 
que mis ojos vean lo que ya tú has descubierto que mis oídos se abran a la armonía de tu péndulo que mis 
labios puedan gustar el sabor de tu mundo que mi piel se rasgue con el filo de tus rocas envía tus brazos un 
mechón de tu cabello la última sonrisa de tus labios el recuerdo infinitamente multiplicado de tu rostro alguna 
pista de tu paradero el bastón que necesitan mis pasos de ciego el brazo que le dé fuerza a esta búsqueda sin 
retorno los pies que abran el matorral complejo de tus dudas dame una oportunidad de habitar este caos que 
me abarca.  

Una luz se abre paso y alumbra con su intenso apetito una escena podría ser yo o esa mujer que has inventado 
no importa la veo desde arriba avanza con dificultad casi a tientas como si estuviera en un laberinto a su lado 
sin saberlo se encuentra otra gente en otros corredores en otras galerías se mueven caprichosamente algo 
buscan podría ser su propio destino o algún ser querido o el sentido de sus vidas o la libertad que han perdido 
algo buscan también a tientas y a veces se encuentran incluso se tropiezan pero nada sucede tocan la misma 
pared uno a cada lado paralelos a veces truecan el camino sin darse cuenta sé que se mueven porque he estado 
observándolos desde hace rato pero podría parecer que no lo hacen porque sus movimientos son lentos muy 
lentos más lentos que esta súplica interminable que quizás nunca tú escuches porque a lo mejor estás en otro 
laberinto o en otro sector alejado de este en que me encuentro o simplemente porque tú no existes te he 
inventado para que mis sueños alcancen el éxtasis que mi alma necesita o tal vez por que soy yo quien no 
existe y tan sólo soy una extensión inconclusa de tus fracasos o de tus pasos de loco.  

Otra escena estás tú en ella y yo también juntos imposible determinar si antes o después de nuestro 
desencuentro porque estamos solos y porque desde estas alturas sin algún instrumento que me ayude es 
imposible alcanzar el detalle que  mi vista necesita pero no importa estamos juntos y también solos en la cama 
espalda contra espalda cada uno con lágrimas en los ojos desnudos tiritando de frío incapaces de someter 
nuestro orgullo al simple negocio del abrazo es quizás el centro del laberinto o su raíz tampoco es posible 
saberlo con esta visión relativa que poseo así como imposible será saber cuál es el contenido total de los 
pasillos porque no poseo y tú tampoco el panorama completo de las cosas aunque si yo no existo y tú tampoco 
a lo mejor una sumatoria de los dos puede haber fracturado esta lógica sencilla a lo mejor juntos existimos en 
algún cuerpo o en alguna mente o en algún corazón o en ese espacio infinito y hermoso de las posibilidades 
como en las pinturas de Escher o en el deseo sin cuerpo de algún lector desprevenido quizás somos eso que no 
podemos ni queremos ser porque jamás tuvimos la voluntad para serlo.  

Otra escena mi hijo nuestro hijo llora ha pasado algún tiempo y él ha tenido también que emprender su propio 
camino ya lo veo criatura gateando por los mismos corredores oscuros jugando inocente de todos sus 
designios esos que alguna vez soñamos para él sólo que más alegres más humildes menos terribles que estos 
que ahora le esperan en la boca de alguna galería lo veo allí tan pequeño tan indefenso y a la vez tan confiado 
como ninguno de sus acompañantes en este viaje por las estrías endurecidas del laberinto lo veo de tu mano a 
veces intentando caminar como los demás hombres lo veo llorar otras atribulado y confundido enmarañado en 
su propia angustia en su propio laberinto víctima inocente de tus sueños me veo a veces junto a él 
amamantándolo o golpeándolo por qué por qué tiene que ser así por qué no de otra manera por qué no soñaste 
tu sueño de otra forma por qué tenías que darle las dimensiones que tú creíste que tenías derecho a calcularle 
agrimensor de lo ajeno estúpido reductor de los destinos creías que jamás habríamos de encontrarlo ahora 
todos lo sabemos exactamente qué clase de mundo es el que habitamos sabemos qué clase de destino nos 
espera y sabes qué Federico Soler aunque no lo parezca ya no nos importa es más tenemos la certeza de haber 
alcanzado así gracias a tus odiosas performaciones una libertad que jamás habrías alcanzado a imaginar o a 
proyectar somos eso que no pudiste pensar o calcular que fuéramos hemos roto las cotas hemos hecho de este 
laberinto un confortable caleidoscopio solo que tú no tienes derecho a saberlo sácame si quieres ya en realidad 
no importa no importa no importa aunque si quieres hazlo sácame de aquí hazlo hazlo sácame de aquí envía 
tus ojos poderosos utiliza la fuerza de tu aliento y haz que este corredor de tinieblas pueda abrirse en los mil 
senderos de tu gracia déjame respirar del aire de tus imágenes deja... 
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El último ataque ha sido profundamente desbastador. Desde la revuelta del año 48, la ciudad no se había visto 
tan golpeada como en esta ocasión. Ya no existe sector que no haya sido afectado. El temor y la desesperación 
de los habitantes ha cundido de un manera aterradora. El panorama en la mañana de hoy no podía ser más 
desolador. Mientras el gobierno huye del país, los habitantes de la ciudad buscan protección en los escasos 
refugios, cuya capacidad de albergue está al tope.  

 Las enfermedades contagiosas se han extendido y la labor de los voluntarios se hace cada vez más difícil y 
peligrosa, por cuanto los cadáveres y los heridos que riegan las calles se han multiplicado de una manera 
desproporcionada. Sin embargo, en medio del caos y del terror, ha llegado a la redacción una historia 
conmovedora: de entre los escombros de uno de los edificios del centro, se ha rescatado hoy, milagrosamente, 
el cuerpo de un recién nacido aún con vida. 
 
Junto a él, se encontraban los cuerpos inertes de  doce adultos, uno de los cuales parece ser el de la madre del 
niño. Quizás, pese a todo, al horror y a la muerte que se han extendido, haya todavía alguna esperanza  para 
nuestra ciudad. 
 


