GABRIELLA INFINITA

Por Jaime Alejandro Rodriguez

Aungue @ recuerdo de Gabriella (la mujer que los cuatro amamos y deseamos con tanto ardor en nuestros
afos infecundos) permanece vivo y fresco, su imagen ha debido constrefiirse hasta quedar reducida a esta
motita que vuela casi Sin materia por la habitacién donde hoy me dispongo areescribir la historia.

Gabriella vaga ahora por las calles apenas reconocibles de esa ciudad que en nuestros tiempos trasegdbamos
con laingenua prepotencia de quien avanza por su feudo. Esas mismas calles que antes nos invitaban a gozar
delos secretos y de la dichas, y que ahora se han convertido en escombros de piedra amontonada. Gabriella,

lamujer que todos amamos, es ahora un fantasma que recorre calles destrozadas, como si cruzara también por
los caminos de nuestra desgracia.



Como si ain no hubiera despertado de su Cltima pesadilla, Gabriella Angel se encontré de pronto en medio
del caos de unas calles repletas de automoviles abandonados y de gente que, intentando esquivar los | atigazos
gue descargaban las ondas explosivas de |as bombas, corria de un lado a otro enloquecida.

Habia pasado |a noche conversando con Diana, su amigadel alma, quien no habialogrado salir atiempo para
Su casa y tuvo por eso que quedarse en € apartamento. A las seis de la mafiana, cuando € padre de Diana
paso por dla, Gabriellapudo al fin pegar € ojo. Sofid casi de inmediato con Federico. Lo vio recostado sobre
la banca de un parque, como s estuviera durmiendo, tapado con una gran manta que le cubria hasta € rostro,
pero que le degjaba a descubierto 1os pies, calzados con unos zapatos viejos. Gabriella se acerco y le quito la
manta de encima y asi descubri6é su calavera, horrenda y sonriente. En un lapso no mayor a dos horas,
Gabriella despertd varias veces y varias veces se durmid. Cada vez, € suefio se repitid idéntico, sdlo que
algunos detalles se fueron sumando, casi imperceptibles, alaescenainicial. En € Ultimo, pudo identificar e
parque y las calles aledafias. Se trataba de la plaza de Lourdes, precisamente € lugar donde Diana habia
asegurado haberlo visto la tltima vez. No lo pensd més. Salié ala calle en su blsqueda.

Tal y como habia sucedido desde hacia méas de tres meses, d ataque fue imprevisibley corto, pero demoledor.
En realidad no habia manera de prepararse, pues |os bombardeos podian afectar cualquier sector de la ciudad
y no respetaban ningln horario. Tanta era la impotencia que habia cundido ya € malsano deseo de que se
extendieran de una vez por todas. Pero, al parecer, los agresores deseaban minar toda resistencia antes de
intentar la aniquilacion final.

Cuando parecio que e ataque habia cesado, Gabriella decidié seguir su camino. Avanzo por la Avenida
Central haciad sur y luego dobl 6 por la Calle Diecinueve hacialas montafias. El paisgje de una ciudad, ahora
desolada, no podia ser més aterrador: contrae relo delaavenida, un autobus ardia todavia, mientras algunos
buitresintentaban violar sus ventanas en busca de carrofia. Un viento mortecino levantaba papelesy basuraen
cortinas que obligaban a los transelintes a doblar 10s brazos a la altura de sus cabezas para protegerse. Desde
las ventanas altas de los edificios, descendia un hollin pegajoso que, poco a poco, cubria los &rboles y las
cales. Al fondo, € Cerro Tutelar lucia calvo y enveecido.

En @ sitio donde solian tomar café capuchino con Federico —en ese lugar que siempre consideraron como un
refugio que les permitia burlar las rutinas— solo habia ahora cemento regado, mesas dispersasy una horrible
oscuridad. La dulceria de arriba habia sido completamente saqueada y del restaurante de la esquina, donde a
veces habian cenado juntos, ya no gquedaban en pie ni las puertas. Cas todas las casas del Barrio Vigo
estaban destrozadas, ésa que alguna vez sofiaron alquilar estaba convertida en un triste socavon y las
tenduchas, donde se detenian en otros tiempos a charlar con los vecinos, habian sido clausuradas.

Aunque resultaba cas imposible caminar por |as calles, ahora practicamente desempedradas, Gabriella—mas
resignada que decidida— prosiguié su ascenso. Convencida de que habia aln esperanzas de encontrar a
Federico, se movia con unafuerzaincreible.

En tiempos de paz, con ese abrigo raido, que apenas al canzaba para cubrir a medias su vientre hinchado —y
gue & soplo de las montafias se empefiaba en abrirle, como queriendo burlarse de su gravidez—, con esa cara
demacrada por las secudlas de la mala noche, con ese pelo enredado que evidenciaba la prisa con que habia
resuelto salir de su apartamento, con esa rodilla maltrecha, cualquiera la habria confundido con una de esas
locas...

Arriba, en @ puente —al tiempo que intentaba algar de si esos moscos diminutos que se empefiaban en
seguirla— permaneci 6 unos minutos contemplando |as aguas negras que transportaban a cuestas la basura que
bajaba de los cerros. Y por primera vez no sintio horror cuando descubrié que una rata mordisqueaba sus
zapatos, sino una especie de solidaridad irracional que le sirvid para consolarse.

Cuando a fin arribo a hospedaje, Gabriellafueincapaz de entrar. Se quedd ali, plantada, debajo del arco que
servia de paradero de autobuses, tratando de sacar de su rostro € agua que le escurria por las mejillas —
acumulada por € efecto sumado del sudor del esfuerzo, de lallovizna que se habia desgranado unos minutos
antesy delas|agrimas que ya no pudo contener. Al rato, una pargja de gitanos salié del hospedagje. El chirrido



que se produjo con € vaivén de la puerta—y que resond para Gabriella como € llanto de un recién nacido—
laindujo a entrar, estremecida por |0 que, creyd, era un signo de la proximidad del parto.

Se acerco al mostrador y toco la campanilla de anuncio, pero no obtuvo ninguna respuesta. Desde € fondo del
pasillo, una mujer vigia se asomo y la observo con desfachatez. Avergonzada, tomo las escaleras hacia €
segundo piso. Mientras subia hacia la habitacion de Federico, oyd € rumor de una radio y record6 que
durante las Ultimas semanas no habia escuchado ni una solamelodia, ni siquierala odiosa estridencia con que
sus veci nos escandal 0sos de otros dias solian inaugurar las mafianas. Entonces cayo en la cuenta de que habia
sido esa nostalgia lo que habia malogrado su &nimo. Se sintié alin mas miserable al sospechar que la soberbia
le habia impedido anticipar todo lo que ahora se venia. Pero, a escuchar de nuevo ese ronroneo monétono de
los locutores que durante las Ultimas semanas habia convertido larespiracion de la ciudad en unainsoportable
letania, ya no supo qué pensar... Quizas esto no erasino € final de esa pesadilla que habia comenzado con la
inaudita desaparicion de Federico.



CATASTROFE

Federico no existe. Es otro fantasma. Esta hecho de la misma inmaterialidad de la que estd impregnada
Gabriella; solo que en é convergen los suefios y 10s deseos de esos cuatro muchachos que alguna vez juraron
morir por lalibertad. Quizéas por eso resulta més etéreo, menos aprehensible...

Protegido por la decision de huir del pais—decisidn que, tras|os recientes aconteci mientos, habiamos tomado
al fin como alternativa desesperada a una cada vez menos soportabl e situacion de acoso—, € curso delavida
pareciatan inmune alostropiezos que, en todo caso, aquél dia, habriasido indtil cualquier prevencion frentea
lo extraordinario. Nada mas natural por gjemplo, que ceder a la tentacion de entrar a una biblioteca, sobre
todo con la perspectiva irresistible que ofrecia ésa de curiosear entre los estantes, tomar los libros y

acariciarlosy luego si sentarse en alguna mesa desocupada del rincon a matar € tiempoy leer en paz.

Claro que, acostumbrado a la penosa diligencia de otras —donde te requisan ala entraday ala salida, donde
tienes que llenar papeletas y entregar fichas y quiza soportar € malgenio de los funcionarios, donde €
contacto con los anaguel es esta vedado, donde finalmente te hacen sentir miserable— mi permanenciaen La
Nueva Algandria resulto extrafiamente conveniente para quemar esa hora que todavia sobraba antes dela cita
gue habia acordado con Gabridla para ultimar |os detalles del exilio.

Pero tampoco ese encuentro fortuito podia calificarse de excepcional. Cierta ironia habia en € hecho de que
un lugar como ése, ideal para un investigador de las ciencias sociales, hubiese aparecido justo d dia en que
habiamos decidido abandonarlo todo. Quizés —ahora que lo pienso— también pudo influir en mi &nimo esa
agitacion interna que la determinacion del grupo habia provocado desde la noche anterior; o la nostalgia de
siempre, si, qué cargjo, alo megor fue esa tristeza, inoportunay odiosa, ese reptil que habita en mi estdmago
como una maldicién, lo que destrozé finalmente la armonia del principio.

Tal vez hubo un poco de todo eso. Pero aun asi, ni siquiera aquella improbable conjuncion de sentimientos
habria tenido € poder suficiente para provocar ese desconcierto que de golpe se apoderé de mi alma, cuando
comence a leer e poema de Jerry Rubin que encontré en d libro que habia tomado, sin ninguna precaucion,
del escaparate destinado a las referencias: un temblor incontrol able, un panico repentino empez6 arecorrer mi
cuerpo apenas repase la primera estrofa... Y es que, de pronto, se abrié paso en mi mente la imagen que
descubria la esencia exacta de mi destino: € karma maldito de mi existencia.



También en € cuarto de Federico todo era caos: apenas podia distinguirse una cama angosta, sin tender, y un
anaquel destartalado y cas vacio, en medio del mar de cachivaches revueltos que inundaba e piso de la
habitacion. Como s € morador hubiera tenido demasiada prisa por salir, los utensilios del bafio —apenas
preparados, pero aln sin uso— lucian alli abandonados a su deterioro; incluso goteaba todavia la llave mal
cerrada de la ducha

En e comedor, algunas tajadas de pan duro y varias tazas sucias, todas manchadas por un chocolate remato,
indicaban cierta displicencia. En la sala de a lado, un vigjo computador, cubierto con tiras de pape —que
seguramente, tras € abandono, habian terminado por enredarse en la impresora—, parpadeaba como un ojo
enfermo. En e piso, un ciimulo de objetos regados: periodicos, ropa sucia, zapatos vigjos, maletas y, sobre e
velador, una postal raida que Gabriella reconocio en seguida.

... Erauna de esas fotos que —en sus paseos de cada domingo— |es habia tomado Don Manudl, € legendario
fotégrafo del Parque Nacional, con su antigua camara de manga. Todo un ritual que habia nacido pese ala
resistencia cas infantil que Federico opuso la primera vez y que llegd a convertirse en algo asi como €
registro de su relacion. Fotografias que Federico fue archivando en estricto orden cronoldgico, con su fecha
grabada en € envésy algiin comentario que expresaba lo esencial dd dia: “Tarde de sol y sonrisas’, “ Mucho
frio, pero también mucho amor”, “Hoy naci6 icaro”. Un culto que Gabriella supo siempre renovar con esa
gracia suya de nifiaingenuay fdiz.

A veces ensayaban gestos estrambéticos ante € foco 0 se demoraban acomodando la pose y aungue al
principio la seriedad provinciana del fotégrafo fue un obstéculo para la espontaneidad de sus bromas, € vigo
Manuel termind integrandose a juego. Claro que ésta debia ser una de | as Ultimas fotografias; alguna de ésas
gue se tomaron ya sin muchas ganas, mas bien hartos del juego, tal vez durante la época en que ellos habian
pasado a ser los solemnes y la gentileza de Don Manuel les resultaba demasiado candida y hasta molesta,
porque los ataba alin mas a la obligacién. Estaban sentados sobre una banca del parque y a fondo se
alcanzaban a observar arboles frondosos y més atras un edificio. Gabriella, tocada con un gorrito de lanay
envudta en una gran bufanda, lucia muy sonriente; pero, en cambio, en € rostro de Federico habia cierto
distraimiento inefable...

De pronto, una leve explosion conmovio los cristales de la pieza. Gabriella dgjo la fotografia sobre la camay
avanzo hacia € fondo de la habitacion, donde un estrecho ventanal, impregnado por gotitas de lluvia, dejaba
pasar laluz apenas temblorosa de latarde. Un poco por curiosidad, un poco por aliviar la pesadez del interior,
lo abrid de par en par. Se asom0 'y desde alli observé un pequefio callgon y, a final, unafogata, alrededor de
la cual se habia reunido un grupo de indigentes para mitigar € frio. Con rabia, Gabriella cerr6 la ventana,
volvié a centro de la habitacion, se saco e abrigo y se sent6 sobre e piso.

Apoy0 su cabeza en las manos y comenzo allorar. Lalluvia, afuera, arreciaba, y € verso del poeta, adentro,
repicaba en su cabeza: «mientras en la callellueve/ mi corazon aqui llora.



CATASTROFE, 2

Ahoralo recuerdo perfectamente: ése poemalo cantdbamos en la comuna de Lucas: |a experiencia hippie que
tantas veces he prometido escribir—, pero entonces no tenia idea de que se trataba de una composicion de
Rubin; alo mgor —todo era posible en aguella época de locos— € vigo Lucas |o habia traducido. A decir
verdad, sin embargo, no convocaba entonces en mi la necesidad de accidn que ahora me reclamaba. Era como
una de esas canciones que se entonaban a manera de himno, pero sin latrascendencia que habria podido tener,
simplemente una cancién gque nos unia un poco més en la palabra. Alli en la biblioteca, en cambio, logréd
despertar unas fibras dormidas que me hicieron estremecer.

Y fue como s la conciencia de mi fracaso hubiera tomado cuerpo, como s hubiese caido sobre mi cabeza con
todo su peso hasta cbunibilarme. Alli estaba ese do it que me recordaba cuén cobarde habia sido hasta ahora.
Como no reconocer que nunca habia sido capaz de forjar la oportunidad de llegar atiempo a algo importante.
Como no admitir, por gemplo, que mi coqueteo con € “poder estudiantil” en la universidad no habia sido
Mas que una caricatura grotesca 0 que mi espiritu pusilanime pesd méas que mi sensibilidad social en €
momento en que tuve la tnica oportunidad de permanecer en la guerrilla; en fin, cdmo no confesar que mi
vida, alos treinta afios de edad, era una completa mierda.

Si, es cierto: ahora era todo un catedrético respetable, con un buena carga de articulos encimay un par de
libros; con una experiencia quizas envidiable, no sdlo por mi formacion en la universidad, sino por mi
capacidad de liderazgo que finalmente habia generado cierta reputacion de hombre progresista. Si, todo eso
era cierto. Pero en un pais que dgja morir a su gente de abandono en las calles, en un pais que quiere
embarcarse en una guerra absurda, eso no era suficiente. Habia que hacer algo distinto. Sobre todo distinto a
huir, porque huir eratan silo una justificacion de nuestra cobardia. «Huir para volver», eso habiamos dicho,
eso afirmaban Anay Ernesto y Jairo y hasta Gonzalo, quien al comienzo se habia resistido a proyecto del
exilio con tanta vehemencia; pero era seguro gque no lo hariamos o, en todo caso, no para lo que habiamos
prometido.

Eso fue lo que me revel6 la lectura del poema: la conciencia de mi propia cobardia y, smultaneamente, la
necesidad de hacer algo, € otro extremo del péndulo, € hazlo. Asi, lasalidadd pais, d futuro ése que entre
todos habiamos inventado e dia anterior, perdio sentido y todo vigor.

Debia hacer algo, pero ¢como? ¢Qué, exactamente?... Lo cierto es que lo extraordinario habia irrumpido
cuando menos |o esperaba. Por eso no tuve valor para salir atiempo de la biblioteca; por eso incumpli la cita,
por eso vagué por las calles dd centro, completamente confundido; por eso no tuve més opcidn que
abandonar a Gabriella unos dias después, aun sabiendo |o de nuestro hijo por venir, aun a costa de su dolor y
de su desconcierto, de su rabiay su decepcion. Tenia que hacer algo para evacuar la mierda de mi alma, pues
jnos habiamos convertido en la viva imagen de eso que odidbamos cuando teniamos veinte afios!

Por 1o pronto, habia que reunir a grupo para anunciar |os cambios de planes...



Como s temiese aumentar € desorden de la habitacion o estropear los objetos, Gabriella caminaba con
cuidado por entre los escasos espacios que quedaban adn libres, burlando obstaculos y apoyandose en las
paredes. Sus pasos producian un sonido crujiente y amortiguado que se hizo alin més intenso en cuanto cesd
lalluviay amainaron las explosiones.

Resolvio entonces empacar rapidamente |as primeras cosas en una pequefia caja de carton que encontréd en €
bafio. Seguin 1o que habia dispuesto —tras la pérdida del contacto y ante lainminencia de la extension de los
ataques—, su intencion erarecogerlas|o antes posible, llevarlas hasta el apartamentoy esperar alli a Federico,
donde quizés estarian méas seguros que en € centro de la ciudad. Pero esa determinacion duré muy poco.
Bastd que se detuviera en la sdeccidn de algunas prendas para que e afan que llevaba se esfumara por
completo: ali, e vigo paraguas que tantos recuerdos le traiay, mas al4, la gabardina; cerca del anaqud, los
libros, esos fetiches que ambos habian compartido con intensidad; sobre la cama, mas fotografias, méas
imagenes inevitables; junto a la pared, detras de la grabadora, un misterioso arrume de casetes y de cintas de
video; regados por € suelo, manuscritos y recortes de periodico. Objetos, todos, que empezaron a saturar su
animo de resonancias. Asi que se detuvo un poco més en cada cosa; a lo megor, ese desbaragjuste que habia
dejado Federico en su huida era aparente; alo mejor habia claves que le pudieran llevar aresolver € enigma.



ATRAPADOS

Habiamos desarrollado una capacidad de dafio que, sin saberlo, extendia su secuela mas allé de las modestas
fronteras de nuestro mundo cotidiano. S6lo que la enmascarabamas con la idea de que éramos inocentes.
Crefamos, por eso, tener derecho alatranquilidad. Sobre nuestras espaldas, sin embargo, crecia un tributo que
cada vez habriamos de soportar menos. Era cuestion de tiempo.

UNO

Se oye una fuerte explosiéon y luego se ilumina la escena. Estamos en € interior de lo que debié ser un
edificio de oficinas, en € tercer piso, cerca de la recepcion y justo en frente del sector de ascensores. Los
escombros blogquean la entrada a las escaleras y también las puertas. Hay un gran agujero en una de las
paredes del fondo, através del cual se observa el dedizamiento deunalluviatorrencial. Lasvigasrechinany
restos del techo y de las ventanas siguen desmorondndose. Se escuchan sollozos agudos aunque suaves—
provenientes de alguna oficina interior. Nos movemos hacia e lugar, atravesando los escombros. Antes de
poder entrar, retumba una nueva explosion. El piso tiembla, empiezan a desprenderse las paredes, se oyen
mas gritos, ya no es posible mantener la mirada, la escena se esfuma...



En realidad, de esa firmeza de sentimientos, de esa personalidad enérgica que siempre la habia distinguido
antelos demés, no quedaba ya nada. Estaba completamente confundida. Y no era para menos. Gabriella habia
completado seis meses de una espera interminable, llena de angustias y mentiras. Una espera que habia
terminado por disipar toda ilusién. De un lado estaba la intermitencia evasiva de los contactos con Federico,
sus discul pas y sus mudanzas impredecibles, la exasperante prolongacion de su ausencia. De otro, € increible
vinculo con su hijo: ese suefio que tanto la atormentaba, ese mar de preguntas que habiaido tegjiendo su propia
realidad a punta de pura incertidumbre, esa presencia invisible pero real, tan real que ya cas no la dgaba
mover, tan real que a veces le hablaba sin palabras y sin rostro desde su habitacion de sangre. Habia estado
expuesta, pues, a la presencia de la ausencia, algo que nunca antes habia experimentado, algo que, s bien le
habia permitido € contacto con las fuerzas del misterio y del espiritu, también la sumergia en medio de la
plétora.

El sentimiento deirrealidad se le habia colado de igual modo através de la extrafia relacion que mantenia con
los demas. A los amigos habia que sostenerles unafarsa, unahistoria que exigia cierta solidez narrativa, cierta
consistencia a menos verbal, ese rigor desesperante de la verosimilitud, que ya no se sentia capaz de
prolongar. A cada pregunta, una falsa respuesta que a su vez generaba una nueva pregunta... ¢Como explicar
la ausencia de Federico s ella misma no tenia claridad, s no podia construir una razén que pudiera ser
expuesta en publico, en ese mundo exterior que exigia motivos concretos, como la separacion o e abandono?
¢Quién podria comprender razonablemente que Federico se hubiese algjado apenas unos dias después de
haberse confirmado lo de su embarazo, s ela misma habia tenido tantas dudas, s ella misma le habia
reprochado en su momento la frialdad con que habia recibido la noticia?

Si, claro que lo recordaba: para la noche de la concepcidn, habian decorado la mesa con vino y flores, se
habian esmerado en la preparacion de la cena, habian comprado un mantel nuevo, todo porque la ocasion lo
merecia. Desde temprano, habia sonado en la casa € crescendo maravilloso del Bolero de Ravel. Si, claro: era
sabado, |0 que garantizaba un amanecer tranquilo. La decisién de tener un hijo habia llegado de pronto, sin la
prisa que Gabridla se guard6 siempre de expresar, pero también sin € miedo que Federico |levaba adentro
COMoO un estigma.

No ocurrid ninguna Epifania, no hubo necesidad de ningln plan riguroso, s mplemente empezaron ajugar con
laidea, dgjaron que las razones en pro o en contra pasaran a un segundo plano y que las presiones familiares
perdieran € peso que siempre habian contenido, para permitir que la idea, que la imagen, que € deseo,
comenzaran a tener su propia y justa influencia. Hasta que una noche de fin de afio, tras una mirada de
complicidad, 1o supieron: no pasaria mas tiempo. SAlo entonces hablaron abiertamente, 10 decidieron. Sélo
entonces, surgio un plan, visitaron juntos al médico, programaron una fecha tentativa, hablaron de la cena
especial, de mes sagrado de abstinencia, de ese momento. En esa noche extraordinaria, Federico habia
llorado y a Gabriella se le habia puesto la piel arrozuda. ¢Por qué, entonces, la noticia que ela, un mes
después, le habia comunicado —radiante y feliz— habia tenido esa recepcion tan fria?



CATASTROFE, 3

Laidea de reunir los protagonistas criollos de | os sesenta, entrevistarme con ellosy proponerles a mi modo el
do it, —que surgio tras aquella lectura insdlita del poema de Jerry Rubin en la biblioteca—, tuvo a principio
(y pese a mi despiste) muy buenos augurios. Lo primero que se me ocurrié —mania intel ectual oide quiza&—
fue investigar, intentar reconstruir, a partir de documentas, 10s pasos de una posible continuidad subrepticia
de la lucha emprendida por los jovenes de los sesenta y setenta, a la que yo habia llegado tarde. ¢(Qué eralo
rescatable, qué lo recuperable, qué lo desechable? ¢Quiénes sobrevivian, con quiénes podia contar en esta
empresa?

Mi propuesta era sencilla: consistia en examinar las posibilidades politicas concretas de canalizar las fuerzas
remanentes de |o que se conocia como la gran tradicién underground —y que aparentemente habia quedado
aniquilada tras e fracaso de mayo del sesenta y ocho—: desplegar una gran diversidad de estrategias y
conjugarlas, de modo que pudiéramos pasar de nuevo de las ideas a la accion; forzar nuevas condiciones de
florecimiento de las actitudes contestatarias, de manera que todo ese excedente: los ideales de renuncia ala
sociedad de consumo, la protesta contra e autoritarismo y la burocratizacion, las propuestas de vida
comunitaria, laliberacion erética e incluso la préctica misma de las filosofias orientales, asi como € consumo
de drogas psicoddlicas, pudiera —mediante una adecuada orientacion— recuperar la dimension utépica
extraviada desde hacia ya tantos afios.



Lamalditafirmeza de sus sentimientos se habiaido alabasura, definitivamente. Pero ahorateniala necesidad
de saber algo mas, de comprender € motivo de los movimientos de Federico en estos Ultimos seis meses; y
ahi estaban sus cosas, invitdndola a construir la historia, la verdadera historia. Quizés bastara con dgarse
[levar por d ingtinto.

Tal vez, después de todo, la ausencia de Federico y la presencia incierta de su hijo tuviesen algiin sentido. A
lo mgjor, lavigja gabardina no estaba alli porque Federico olvidé llevarsela o por que no tuvo tiempo ni lugar
paratanta cosa, quizas estaba alli paraindicarle algo; algo que podriallegar desde € recuerdo delos primeros
dias, de los dias lluviosos, los dias buenos, los de la pasion, los dias en que se quisieron totalmente, aquéllos
en gque todo era pid entre ellos.

Como olvidarlos: desde d cruce de sus primeras miradas, cuando é |legaba, apuesto y joven profesor, a dictar
su catedra, Gabridlla se estremecia y ya no podia tranquilizar sus manos, y sus labios cometian torpezas que
delataban lo que para todos era evidente: que estaba loca por e maestro.

... Aquél dia, éla lo habia estado espiando desde € segundo piso del edificio de Artes. Federico avanzaba
torpemente bajo lalluvia. Seguro habia corrido todo d trayecto desde la entrada dela Calle 45y ahoratrotaria
por las escaleras, pues —como siempre— |legaba tarde a clase. Pero el saldn estaba lleno y los alumnos lo
habrian esperado, incluso hasta el final, s fuera necesario. Ahora que podia verlo sin acosos en la entrada —
entregando el paraguas al portero, sacudiendo su gabardina y arreglandose e cabello—, Federico lucia tan
indefenso, tan infantil, que Gabriella sintié que su seriedad y su sabiduria sdlo hacian parte del juego. Corrié
para que no se diera cuenta que lo observaba.

Federico entro al salén, ofrecio disculpas por la tardanza, hablé un rato con los alumnos e inicid su clase de
historia del arte. La de hoy: vanguardia y posmodernidad. Gabriella, ubicada en uno de los puestos de la
primera fila, con su rostro irremediablemente encendido, escuchd la conferencia con esa expectativa que
siempre la asaltaba y que la llenaba de tantas mortificaciones. La clase terminé por fin. Algunos alumnos se
acercaron al profesor y le hicieron preguntas. El las respondio todas, mientras recogia sus implementos, y
luego sali6 por € corredor hacia las escaleras. Entonces, Gabriella, que se habia adelantado, 1o saludoé con un
beso en la mejilla'y ambos se dirigieron al guardarropas. Habia dgado de llover y e sal brillaba con toda
intensidad.

Salieron juntos hacia la cafeteria del edificio de enfrente. Alli los esperaban Fabian, Jairo, Anay Ernesto,
colegas de Federico. Apenas |os vieron entrar, lo de siempre: empezaron las bromas, las falsas adulaciones a
Gabridla, los reproches a Federico por su perspicaciay por su fortuna. Ana entonces salié en su defensay les
ayudo a pasar € chaparron. Federico aproximo otra silla, se sacd de nuevo la gabardina, la coloco sobre €
espaldar y dg6 € paraguas en € asiento. Después de un rato, mientras tomaban café, Fabian impuso un tono
serio ala conversacion. Conocia detalles sobre la protesta que se estaba planeando para los proximos dias en
la universidad. Se habl6 entonces de infiltracidn de activistas, de armas de fuego y otras acciones que podian
convertir la marcha en una tragedia. Se plantearon algunas posiciones ideolégicas en torno a asunto. Para
Federico, pese a la acal orada defensa de Ernesto, las cosas no desbordarian la misma dinamica improductiva
de sempre. Su apatia fue recibida con sorpresa. Gabriella permanecia en silencio. Ana saco a flote la
imposibilidad de permanecer indiferentes y Jairo la apoyd. Pero los sarcasticos comentarios de Federico,
terminaron por indisponer alos demés. También Gabriella estaba incomoda.

De pronto, Federico hizo un gesto dirigido hacia € ventanal de la cafeteriay se levantd intempestivamente.
Gabriella lo siguié con la mirada. Afuera, Federico se encontré con una mujer. Ella le entrego6 algo. En la
mesa, |os otros pidieron més bebidas y continuaron comentando |as acciones de la protesta, pero Gabriellaya
no les prest6 atencion y siguié observando a Federico, quien se veia alterado. El mir6 hacia adentro y se
percatd dd rostro desconcertado de Gabriella. Tomo entonces del brazo a la mujer y la algé dd lugar.
Gabriellamiro la silla vacia sobre la que habia dejado Federico la gabardina. Se escuchd entonces un petardo,
afuera volaron papelesy se levant6 una cortina de palvo...
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ATRAPADOS, DOS

Un sal6n lleno de desechos. Se oyen las quejas de quienes pudieran ser [os sobrevivientes de | as explosiones.
Un hombre surge de entre los despojos. Pese ala oscuridad del ambiente, se puede observar su estado: sangre
en d rostro, vestido hecho jirones, cubierto de polvo. El hombre se sacude y luego avanza trabajosamente en
busca de més victimas, atendiendo |as quejas que siguen escuchandose. Asi descubre una mujer debajo de un
escritorio y un anciano bajo los residuos de una pared.

Poco a poco, se va conformando un grupo de diez. Hay confusion. Una pargja de jovenes se abraza, la chica
llora. El otro hombre sigue atendiendo alos sobrevivientes, |evanta escombros e intenta buscar una salida. El
grupo se va congregando en e centro del salén, donde hay espacios més despejados. Otros dos hombres se
unen alalabor y comienzan también alevantar residuosy atender alos demés. Entre los tres improvisan una
inspeccion del lugar y se informan mutuamente sobre € estado del piso: practicamente desmantelado, la
salida a las escaleras esta bloqueada y las ventanas han quedado tapiadas; e ascensor estd atorado: no hay
manerade salir....
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Habia llegado tan nitida esta escena olvidada, como si algiin resorte interior la hubiera disparado por € sélo
contacto con laprenda, como s la gabardina estuviera emitiendo sus propios mensgjes. ¢Tendria algo que ver
con los cambios de Federico? ¢Quién habia sido esa mujer? ¢Habia estado Federico, pese a sus negativas,
involucrado en aguélla marcha tragica? Nunca antes se habia planteado estos interrogantes, nunca habia
reparado en..., pero ahora...

Si ago de la relacion con Federico habia mortificado sempre a Gabridlla, fue precisamente
desconocimiento casi absoluto de su pasado. El se empefiaba en evadir las preguntas, en restar valor a esa
informacion que €ella creia necesaria. En cambio, Federico insistia en la necesidad de recomenzar, de cortar
lazos, de estar dispuesto siempre ainiciar una nuevavida. A veces, sin embargo, algunas cosas del pasado de
Federico se atravesaban en e camino; en forma de saludo inesperado en la calle o de distraccion inexplicable,
en la atencidon a llamadas tel efonicas misteriosas 0 en la entrevista con personas desconocidas que Gabriella
no tenia derecho a tratar.

En ocasiones, ese pasado incierto se materializaba en las discusiones, en los conflictos, en esos dialogos
absurdos en los que lo dicho no conducia a nada, diélogos vacios que llegaban a enredarlos hasta el desespero.
Quizés algunas cosas |legaban con claridad: esa vision de mundo, esa manera de actuar y de decidir, incluso
esa manera de amar que solo podian ser resultado del pasado que Federico negaba. También algunos gustos,
el terrible desarraigo que le impedia vivir tranquilo; cosas que Gabriella podia comprender e incluso explicar
sin necesidad derecurrir al interrogatorio.

...Impacto de luz sobre unos ojos ya sumidos en € espacio acuoso de los suefios. Girasoles flotando sobre
territorios de lava calcinada. Olor a cigarrillo. Incendio al otro lado. Un cuerpo acomoda su posicién sobre la
cama, € otro suelta un espasmo. La tierra se abre en una grieta ineluctable. Bocanadas de humo emergen
desde un agujero distante. Un gemido. Federico abre sus ojos hiimedos. Gabriellalo esta mirando.

—Pobre amorcito, ¢te desperté?

—¢Pasa algo, Gabriella?

—No, simplemente no puedo dormir.

—Sigues pensando en € asunto...

—Si, no puedo evitarlo. Es que no acabo de entender. Primero dices que debemos huir; la situacidn, te sientes
asfixiado, te persiguen, y ahoraresulta que es mejor quedarnos; no lo entiendo. Se cansa una, Federico.
—Oye mi amor, es que no esfacil entenderlo. Ni siquierayo sé por qué lo hago. Tal vez seainjusto contigo...
—¢Conmigo, Federico? Y qué dices de Fabian y de Ernesto y de Jairo, qué va a pasar con Anay con
Gonzalo, ¢ah?

—Ellos han hecho esfuerzos, se han creado expectativas, algunos hasta han renunciado a sus trabajos o han
puesto en peligro sus vidas. No sé qué les vamos a decir.

—Muira, yo creo que tl puedes vigjar con los otros si quieres. Se puede arreglar |o del pasgje. Basta que hable
con mi hermano y ningun problema.

—Eso no es problema, claro. El problema es que yo sin ti no vigjo y eso tii |o sabes muy bien, asi que dgate
de pendgjadas.

—Bueno, hagamos una cosa: hoy mismo vamos y hablamos con Fabién, le decimos que se nos presentd un
problema, que no vigjaremos por ahora. Ta me das un tiempo, ¢entiendes?, unas dos semanasyy...

—¢Dos semanas? ¢Por qué tanto?

—Es una idea que tengo, tal vez sea menos. Es que debo... no sé cdmo explicartelo... debo quedarme. Tengo
gue hacer algo antes. Hoy me he dado cuenta de que debo saldar cierta viga deuda. No se trata de dinero, es
algo mas... mas complgo... algo que ahora no puedo explicarte porque ni yo mismo lo comprendo... estoy tan
avergonzado, me siento tan culpable, tan... desconcertado...

—Federico, Federico, mi amor, no te pongas asi, ¢es por alguna mujer?

—No, claro que no. Es otra cosa, es una busqueda, una indagacion... cdmo decirtelo... necesito organizar un
encuentro; un encuentro del que depende todo: nuestro viaje, nuestra nueva vida, € futuro de nuestro hijo,
nuestro amor. Un encuentro con gente gque conoci de antes, hombres y mujeres; debo degjar en claro ciertas
posibilidades.
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—Est4 bien, Federico, esta bien; intentaré entenderlo, pero yo también necesitaré tiempo.
—<Claro amor, claro. Ahora duerme. Mafiana todo sera distinto... espero...
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CATASTROFE, 4

El proyecto exigia varias fases. una primera consistia en € examen mismo de ese remanente revolucionario
—ahora disipado— en nuestro medio. Para ello era necesario contactar a los actores de las distintas
propuestas que agqui habian alcanzado algin protagonismo. Una vez reunidos estos protagonistas (estudiantes,
guerrilleras, hippies, misicos, artistas, etc.), disefiar, en consenso, una estrategia politica que pudiera tener
algin eco. Finalmente, construir una organizacion capaz de congregar y conjugar estas fuerzas
revolucionarias dispersas, hasta alcanzar |a suficiente capacidad de impacto y pasar ala accion.

Una mezcla de miedo y de expectativa me sobrepasaba. Acababan de cumplirse los veinte afios del mayo
parisino. Las conmemoraciones abundaban, los articulos florecian, todos hablaban de la década maravill osa,
de las revoluciones imaginarias, de contracultura, explosion de la conciencia y tantas cosas més, que yo
mismo sentia favorecida la mision, y me veia obligado a seguir € camino iniciado en esa tarde en que habia
leido € “hazlo” de Rubin. Habia programas de television, congresos, misica que recordaba o vivido,
conferencias y seminarios en los que se intentaba explicar € fendmeno, algunas indicaciones de la manera
como se habian transformado hasta hoy |os movimientos alternos y, sobre todo, una necesidad de mirar atrés
y encontrar algo no percibido que pudiera orientarnos ahora en € laberinto.

Mi propuesta parecia tener eco. Con quien quiera que hablase, donde quiera que leyese, encontraba oidos,
recomendaciones... soy amigo de tal persona que conocié a tal otra... Mira, tengo este libro que te puede
servir... Al loguito ése lo he visto por tal lado ahora... A un amigo de M lo conoci en la catedratal... Mira que
casualidad, yo también tenia en mente algo parecido... Claro, yo tengo los discos de... El entusiasmo me iba
ganando. Realicé algunas entrevistas y tuve varios encuentros significativos.
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Ni esas vigas fotografias que ahora reposaban sobre la cama, ni € recuerdo de sus gestos o de sus idess,
parecian ahora suficientes para armar la imagen que Gabriella necesitaba para comprender [o que habia
sucedido en estos Ultimos meses. Sdlo contaba —como siempre— con fragmentas, destellos, espasmos que se
resistian a una estructura, que no dgaban trasucir la verdad; una verdad que, de alguna forma (asi 1o
presentia), estaba escondida detras de ese aparente caos que Federico habia dgado tras su desaparicion.

Gabriella se levant6 de la cama donde un momento antes habia encontrado la gabardinay se dirigié a bafio.
Entonces descubrié una mujer deforme reflgada en laluna del espgoy sintié horror: ¢cdmo explicar que esa
mujer habia sido la misma muchacha virginal que unos meses antes se habia enamorado locamente de su
profesor? ¢Qué hacer con la molesta sensacion de haber cambiado de pie como las serpientes? ;Como
entender que esta piel hinchada y tensa marcada por estrias que revelaban € esfuerzo pararetener a ser que
ahora la habitaba silencioso— habia sido la misma que Federico horadd con tanto amor aguella remota noche
delacena?
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ATRAPADOS, TRES

Un fragmento de pared ha caido en uno de los costados del saldn, levantando una cortina de polvo. Se
escuchan més gritos, la chica de antes entra de nuevo en agitacion y una mujer vestida de enfermera (la
misma que estaba debajo del escritorio - si, ahora lo podemos comprobar) la atiende. Los tres hombres que
han tomado la iniciativa piden calmay anuncian su intencién de organizar algunas actividades para intentar
unasalidade edificio. Se presentan con su nombres: Dario, Fabio y Mario. Este Ultimo asegura conocer €
piso, pues trabaj6 alli unos meses antes. Dario propone hacer una presentacion de |os sobrevivientes con €
fin de poder asignar acciones por afinidades y capacidades. Fabio sugiere iniciar una exploracion dd lugar
para reconocer su distribucion, las condiciones locativas, levantar un plano y rastrear recursos. Mario,
finalmente, plantea la distribucién en grupos: uno de vanguardia que se encargaria directamente de las
exploraciones, otro de retaguardia que permaneceria en € saldn - conformado por |os heridos més delicados y
los més débiles - y uno de apoyo y enlace que estaria atento a colaborar con los otros dos grupos. Se fija,
igualmente, € saldn donde se encuentra como centro de operacion y reuniones. Las tres propuestas son
aprobadas.

Mediante la gjecucion de la primera conocemos mas datos de |os persongjes. la enfermera, de nombre Diana,
tiene 28 afios y est4 capacitada para emergencias como ésta. El anciano tiene 65, se llama Franciscoy no le
interesa méas que salir a como dé lugar. Los chicos, ambos de 18 afios, son estudiantes, tienen miedo y no
saben exactamente cdmo podrian colaborar; sus nombres; Oscar y Liliana. También se presentan: Diego, 40
anos, artesano; Cristina, 22 afios, sin ocupacion; Eduardo, artista, de 28 afios e Indiana, vagabundo, de 27.
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CATASTROFE, 5

Una tarde, por giemplo, hallé en € casillero de mi oficina un libro de poemas firmado por una mujer, cuyo
nombre, aungue en principio no me decia nada, resond con cierta fuerza en mi interior. Segdn me informaron,
la mujer —quizés ingenuamente— o habia repartido a todos los profesores del departamento en espera de
alguna lectura que lo sacara de la oscuridad (lo triste es que, alas pocas horas, algunos gemplares estaban ya
entre e cesto de la basura; ni yo mismo, pese a mis promesas, lo he leido). Poco después, descubri,
husmeando en mi oficina, a una pequefia mujer, de unos cincuenta afios, con aretes en cada apéndice de su
caray anillos en todos | os dedos de sus manos. Unamujer, en verdad, extravagante. Le pregunté qué hacia ali
y entonces me enteré que era “La Maga’, la autora dd libro. Hablamos durante un rato y asi me enteré que
€ra, Ni Mas ni menos, una auténtica protagonista de la época.

Otro encuentro formidable fue la conferencia de Alfredo Molano (uno de los mas destacados soci6logos del
pais) que, con motivo de una convencion cientifica, escuché por puro azar. Més que una revision sobre
desarrollo dela ciencias sociales (con esetitulo se anunciaba la conferenciay quiza por eso meintereseenir a
la convencion), setrataba en realidad de un testimonio de su trayecto como intel ectual, forjado en € fuego de
la conciencia transgresora de | os afios sesenta; testimonio, por lo demés, paradigmético de lo que yo andaba
buscando.Ese testimonio resulté fundamental en la camino de mi proyecto palitico, en cuanto modelo de la
evolucion de una de las figuras més extendidas en |os afios sesenta: ladel intelectual deizquierda

En realidad, el proyecto en estas primeras fases, parecia funcionar. Sin embargo, una primera sefial de alerta
se presentd cuando conoci en la universidad a un estudiante de doctorado (Carlos Fajardo), quien estaba
recolectando datos pararealizar 1o que é llamaba por entonces “ una crénica de la generacion de los ochenta’.
Habia escrito ya una especie de ensayo en e que reunia algunos datos de su investigacion preliminar, un
material muy valioso que demostraba, con todo € rigor de la indagacion periodistica, las posibilidades y
dificultades de una empresa revolucionaria para hombres de nuestra generacion. Al enterarse de mis
propositos —y en medio de una larga noche etilica, en la que los dos, ali solos, en su pequefio y humilde
aparta-estudio, tuvimos la oportunidad de cruzarnos ideas sobre los efectos que |a década de 1os sesenta, con
sus revoluciones imaginarias, habia dejado en nuestra generacién— melo leyé con todalaemocion y larabia
con que lo habia concebido.

Recordando |a manera como los idolos provenientes del @mbito musical habian marcado nuestro imaginario,
afirmaba que fuimos nosotros —quizas con laingenuidad que nos permitia la distancia del origen— quienes
nos atrevimos a pensar que era posible hacer realidad |os mensajes utdpi cos de esas canciones; algunos de la
mano del movimiento estudiantil, otros desde su propia marginalidad. Fue muy vibrante desenterrar las
emociones gque nos produjeron en su momento hechos tan importantes como € asesinato de Salvador Allende
0 la muerte de Pablo Neruda. Y reconocer que, definitivamente, nos marc6 mucho mas la revolucion
sandinista que la cubana o que larepresion y la guerra en las calles sirvieron de trasfondo a nuestros suefios
de adolescentes 0 que nuestra blisqueda oscilaba entre |a referencia a model os revolucionarios y la atencion
gue prestabamos a las distintas manifestaciones del arte.

¢Tendria mi proyecto esa misma carga de ingenuidad que habia caracterizado las acciones de toda esa
generacion y que Fajardo denunciaba ahora en su ensayo? ¢Estaria condenado, por lo tanto, a su mismo
destino?...
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ATRAPADOS, CUATRO

Un reloj de pulso queindicalas veinte horasy treintaminutos. En d saldn se encuentran reunidos todos, con
excepcion de Indiana. Se nota impaciencia en los movimientos de Dario. A juzgar por sus ademanes, la
tension crece en los demas. Francisco vuelve a quegjarse de la inutilidad de cualquier accion y sugiere que
cadaquien sigae gemplo del vagabundo y busque la salida por si solo. Dario intenta hacer entrar en razén a
vigo, pero desiste ante lo que parece € tacito apoyo del grupo a sus inquietudes. El silencio, que por un
momento se hace en e saldn, permite reconocer que afuerayano llueve més. Entonces, Fabio extiende sobre
el escritorio @ pape que le ha servido para fabricar un croquis de las instalaciones, tras € recorrido que ha
hecho. Los detalles no son consoladores: € edificio esta en muy malas condiciones y a parecer fue
abandonado répidamente. Escas seguro que se encuentra en uno de los actual es centros de la conflagracion,
de modo que hay acelerar las acciones. Sin embargo, |os destrozos que han causado las bombas han aislado €
piso y parece demasiado peligroso intentar remover escombros para destapar una salida.

Francisco - quien ha estado algjado del grupo que se ha reunido en torno a Fabio para escuchar su informe -
anuncia con sorna € arribo de Indiana. El vagabundo carga varios objetos en sus manos y una tula grande
sobre sus espaldas.  Trae buenas noticias: tras una pared —en una especie de caleta— ha encontrado una
alacena con viveres y otras provisiones, seguramente de alguien que se abastecié con la intencion de resistir
en e edificio pero que, como los demas, decidié huir precipitadamente cuando la intensidad de los
bombardeos alcanz6 esta zona de la ciudad. También encontré una buena cantidad de pilas, una grabadoray
varias casetes. Ansiosos, intentan sintonizar alguna banda que les informe sobre el avance de las acciones.

Francisco a Oscar

Si, soy un solitario, eso soy, asi me puedes seguir llamando s 1o deseas. Desde la muerte de mi mujer, hace
diez afios, no hago més que desperdiciar mi tiempo y esforzarme por llegar a ser un auténtico y maldito
amargado. Mis hijos no quieren saber de mi, saben que soy un fracasado. La culpa, sin embargo, no es mia
en absoluto y asi |o puedes comunicar alos demés. Ni crean que me van a convencer de la utilidad de todas
estas acciones estUpidas. Los jovenes son todos unosilusos: estan ante lamuertey no laven. Quizas, hijo, ti
seas € Unico que entienda que no hay salida posible, pues hemos caido todos en la misma trampa.

A laciudad solo le sucede lo que merece, creéme: he visto en otras noches como ésta |l os anuncios de nuestro
destino, conozco perfectamente el final y por eso s2 que ya no tienen ninglin caso resistir.  Simplemente nos
toco vivir esta situacion, como habria podido tocarnos otra, igualmente dramatica. Tal vez ta quieras
convencer alos otros de la necedad o, tal vez, quieras salvar tu pellgoy € de tu novia, cualquiera de las dos
cosas tienen sentido para mi. Lo que yo no comparto es esta falsa comunidad que han querido imponernos
esostres: vasaver como, apenas puedan, ellos van a aprovechar la menor oportunidad para escapar solos, ya
lo verés, hijo, telo podriajurar....
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Una fulguracion intensa, como un relampago, ilumind inesperadamente la alcoba. En seguida se escuch6 una
detonacion muy fuerte. Gabriella se acercd a la puerta y con temor la entreabrio. No se veia nada en €
corredor. Avanzé con cuidado haciaalaescalera. El silencio que seinstal 6 de pronto en toda la casa laindujo
a pensar de nuevo en esa extrafia y simultanea cercania de la vida y de la muerte que ahora la mantenia tan
excitada. La casera no se veia por ningin lado, tal vez ya habia abandonado € lugar como todos (no habia
pensado en eso) y entonces quizés ella estaba ahora sola. O tal vez la mujer se habia refugiado en su propio
cuarto y a lo mejor también empacaba las pocas cosas que podria llevar a otro lado. Quizés, como dla, se
detenia en d contacto con los objetos, viviendo de nuevo € pasado que trasmitian sus resonancias. Ta vez
también la dominaban los recuerdos o lloraba la inexplicable ausencia de alglin ser querido...

...Nerviosas, las manos de Federico jugaban con € abdomen deprimido de la tisana (vaya uno a saber s

realmente eran tisanas; lo cierto es que la cafeteria cobraba un alto precio, sin llegar a ser escandal 0so, por sus
famosas hierbas arométicas): como un gjedrecista, aguardaba d momento justo paradar € siguiente paso. Asi
gue tomo las manos de la chica sdlo cuando ya sus rostros estaban separados por la minima distancia que
permitia una contemplacion saturada de suspiros, como ésa en la que se hallaban sumergidos desde hacia un
rato. El resultado de la maniobra: una especie de desdoblamiento incdmodo, pues a partir de ese momento, la
comunicacion de Federico tuvo que acudir a cadigos distintos para cada uno de dos receptores diferentes: €

rostro de la chica, dispuesto a atender sus tontas palabras seriasy, ahora, sus manos, alertas alos més sutiles
mensajes del tacto. Lo interesante del asunto es que bastd un par de minutos para que se armara un enredo tan
complicado que la comunicacion se hizo imposible, pues ya las caricias —fogosas, ardientes— no tuvieron
nada que ver, a final, con las moderadas y timidas pal abras.

Un enredo que Gabriella atribuyd a esa confusion un poco absurda que hay siempre en toda primera citay que
Federico achacd, ingenuo, a una improbable aunque oportuna compenetracion mutua; una confusion, por
fortuna, sabiamente controlada a tiempo por €, cuando ya todo tendia al fiasco: buena idea ésa de levantar la
mano de ellay proponer la consabida lectura de las lineas, experto ad hoc en quiromancia.

De todo esto se acordaban con desparpajo ahora que, como a un par de vigjos complices, € tiempo les habia
dado la oportunidad de retomar una y otra vez los recuerdos hasta gjustarlos en una versién unificada y
definitiva.

Paco |os escuchaba en silencio, con sus habituales gestos de incomodidad y timidez, quizés demasiado serio
paralascircunstancias, atento aunagrietaen lacharadaqueledieralaocasion de expresarse. También estolo
conocian Federico y Gabriella ala perfeccidn y por eso les encantaba jugar a la predicciones («ya veras como
Paco alamenor ausion... Anano podra soportar la presién de Fabian y entonces... Jairo volveraapelear con
Gonzal o apenas se mencione lo de...»).

Asi pues, basté unamirada para que, insolentes, soltaran la carcajada, cuando Paco (al concluir € relato aquel
de la primera cita que ellos habian contado a dos voces) empez6 a narrar de nuevo |o de su accidente. Sin
embargo, esta vez, los dos habian fallado en una cosa: é solo habia tomado dos tragos.

(—Vasaver como apenas con tres tragos de aguardiente va a soltar lalengua— habia vaticinado Federico en
la mafiana, cuando juntos en la cocina preparaban las viandas para la reunion que habria de celebrarse con
todo € grupo durante la noche, para anunciar € fin delos planes.

Tres no, con uno solo —habia respondido Gabriella, mientras en un acto de magia, reducia dos limones a su
minima expresién—. Siempre con & mismo cuento).

Y en realidad era e mismo relato, invariable, sin una pausa més, sin un gesto menos. “ A mi, después del
accidente, se me afectd tan gravemente la capacidad de retener y de asociar cosas del pasado que ahora puedo
afirmar sin temores que soy un hombre sin recuerdos. Pero no sdlo la memoria quedé completamente
destrozada; también otras capacidades como la vision o la motricidad, pero especialmente mis habilidades
intelectuales, porque han de saber que en € instituto de investigacion donde trabajaba tenia fama de genio,
seglin consta por testimonio de comparieros; y ain ahora veo en |os rostros de la gente esa reverenciay ese
respeto que seguramente antes me profesaron. Sin memoria, sin las calidades intelectuales, con € rostro
deformado y e cuerpo reducido a una miseria, comprenderan ustedes ahora mi melancolia. Pero
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afortunadamente sobrevivi. Es lo que le digo a mi esposa: hay que dar gracias a Dios que estoy vivo, y
tomarlo como una prueba. Quizés en € camino recto de mi vida quiso é poner un obstaculo, una desviacion,
un corte, para probar mi capacidad y mi fe', etcétera. «A propdsito, Rebecales manda saludosy lesruega que
la disculpen, pero ese dolor de cabeza suyo que...».

(—Cada vez que la gente habla de cortes en su vida— habia dicho Federico, un poco antes, mientras
acomodaba | os muebles de la sala—o de accidentes que les han transformado su vida, me pregunto por quéla
tiaInésfalld en sus prondsticos. ¢Ves estalinea agui en mi manoizquierda? Eslalineadelavida, pero ocurre
algo muy interesante: hay un corte que la rompe en dos. Pues bien, eso para mi tia Inés significaba una
rupturaradical en mi vida. La he estado esperando desde entonces y nunca ha llegado y ya no sé que pensar,
por que segln mi tia ese corte esta justo en lamitad del camino, asi que s se demora mucho quiere decir que
voy avivir hasta bien vigito. Claro que alo meor ya pasd y no medi cuenta.

—Apuesto a la segunda opcidn, querido— le sugirié Gabriella, mientras acercaba el estante de los discos a
equi po de sonido— ¢0 acaso crees que la decision de vivir conmigo no ha sido esencialmente radical ?

—Eso esverdad, pero...

—Pero no es d tipo de corte que habrias esperado...

—No empecemos a discutir, Gabriella

—¢Y quién lo hace?

—Mas bien hablemos de Paco y de los otros invitados. Figurate, hoy o estuve observando con cuidado y en
realidad me parece que su cara debe ser d resultado de un accidente. Parece un bufén o un geniecillo, de esos
gue ahora salen tanto en la tele; le falta sdlo uno de esos gorritos ridiculos para empezar a llamarlo papa-
pitufo.

—Claro que también puede ser de nacimiento,

—¢Tucrees?..)

Termind Paco su relato y un silencio molesto se apoderd de la sala. Quizés por eso, d timbre ddl teléfono los
hizo brincar alos tres de esa manera tan graciosa que hubo que recurrir de nuevo alarisa.

La voz afbnica de Fabian al otro lado: «Gabriella, vas a perdonarnos, pero este frio nos estd matando. La
pobre Mechas esta constipada como un demonio y yo... bueno ya me oyes, tengo esta garganta terrible. En
todo caso dile a Federico y a los otros que cuenten conmigo en lo que decidan... ya saben: firme como una
roca». Y como s fuera eso: una roca—estrepitosa, rodante— escuché Gabriellad ruido del auricular a otro
lado.

«Bueno, ya lo sabia yo», se lamentd Paco y solté la carcgjada, esta vez sin la participacion de la parga.
Gabriella observé en Federico ese rostro sombrio, presagio de tormenta, que deformaba sus facciones.

(—Fabian es un buen hombre— Habia anunciado Federico, mientras a regafiadientes obedecia la orden de
limpiar la pared que Gabriella habia por fin dictaminado. —Como lamento lo de esta noche, sobre todo por €,
porgue su bondad no da tampoco como para exigirle larapidez. Seguro que va a estar todo € tiempo alegando
nuestra cobardia, nuestra decadencia, nuestro aburguesamiento, y eso va a ser terrible tanto para él como para
nosotros, ¢no lo crees asi, Gabridla?).

Los minutos que siguieron sirvieron para confirmar en Gabriella la sospecha que la habia asaltado desde €
comienzo. Cas simultaneamente serecibieron las llamadas de Jairo, Gonzaloy Ana. Eso si, habia que abonar
laimaginacion en todos dlos parainventar disculpas convincentes.

(—Cada uno tiene su gracia, ¢no?— habia insinuado Federico, mientras probaba € vino que habrian de
ofrecer a sus amigos en lareunion que marcaria e final de un proyectoy € comienzo del otro (al menos para
Federico, porque Gabriella ya no sabia que pensar). —Si, asi es—contestd Gabriella més ocupada en arreglar
el mantel y poner en orden los Ultimos detalles que en la conversacién. —Vas a ver como Gonzalo nosva a
dar otra leccion de orientalismo y va a encontrar en cada uno de nuestros movimientos sefiales de nuestra
incapacidad para percibir o que su mujer llama & Universo. Y Veras a Jairo fingiendo ese interés tan
evidentemente falso por las hipdétesis de Gonzalo y las poses de bruja de Carolina.

—Y veras a Ana exhibiendo su cuerpo, coqueta, pero echando pestes de los hombres y manteniendo sus
posiciones mas all4 de toda racionalidad, poniendo en evidencia su légica seductora. Y veras a Jairo (sélo que
a éste habra que emborracharlo mas rgpido) hablandonos de las posibles salidas, de la necesidad de filtrar y
polarizar todas nuestras energias hacia la creacion, porque solo la fuerza creadora es la salvacion de este pais
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tan enredado en su inercia. Y veras, finamente, ala pargia mas linda del mundo dando gemplo de amor en
medio de esta farsa en que finalmente terminan convertidas todas las reuniones con nuestros amigos).

Pero lo tnico que pudo ver Gabriella, fue esa tristeza tan honda en los gestos de Federico y la satisfaccion
mas bien socarrona de Paco al despedirse, porque la reunién (como quizas todo en Federico) fue un rotundo
fracaso: nadie asistio, con excepcion de d (que alalargaerae que menosimportaba).

Mas tarde, en e ambiente del cuarto, se oy la ritmica respiracion de Gabriella cuando pudo a fin pegar €
0jo, después de agotar sin éxito todos los argumentos para que Federico recuperara el animo...
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ATRAPADOS, CINCO

En primer plano se ve a Eduardo sentado en € piso, garabateando sobre un papel. Se trata de un esbozo a
|4piz del salén en ruinas, con figuras abstractas que podrian representar a los sobrevivientes. Dario se acerca
y entabla conversacion con e artista, quien, sin suspender su tarea ni alzar la mirada, responde a
regafadientes a sus preguntas. Para €, todo esto no es mas que una pesadilla; no tiene caso resistir alo que
no tiene remedio, por eso su colaboracion se reducird a cumplir con lo que los demas resuelvan que se debe
hacer. Dario desistey vuelve a centro del salon, donde choca con Cristing, quien lo interpreta con insultosy
golpes. La muchacha empieza atemblar y babear hasta que cae a piso y sufre convulsiones. Dianaviene en
su ayuda, la examina, le suministra algunos masgjes, le observa con atencion las pupilas; los demas estan
atentos. Por fin, la muchacha se calmay la recuestan sobre una de las camas que se han improvisado para
pasar lanoche. Dianallama aparte alostres hombresdelainiciativay les comentalo que ella ha encontrado
como causa del trastorno de Cristina. Al parecer, la chica es drogadicta y sufre un ataque por insuficiencia,
asl que habra que estar preparados para nuevos accesos. Es posible incluso que Illegue a sufrir un shock con
secuelas graves, pues la Unica manera de calmar su postracion seria suministrandole alguna dosis minima.

Unos gritos interrumpen € informe de la enfermera. Liliana, histérica, salta; Oscar intenta tranquilizarla,
pero termina siendo victimade sus golpes. Ahoratambién Eduardo gritay corre. Lostres hombres acuden al
lugar y descubren que € escandal o se debe a la aparicidn de varias ratas grandes y encolerizadas. Francisco
serie a carcajadas desde su rincon e Indiana atrapa una, ala que sostiene por lacola. Esrealmente grandey
las contorsiones con que intenta zafarse demuestran su agresividad. Finalmente las apresan y las matan.
Eduardo se desploma.

Cristina a Diana

Pobre abuela. Ella siempre creyd que yo no conocia la verdad. Soy hija de una parga cuya Unica semana
continua de convivencia culmind con la concepcién de un hijo indeseado, (aunque Aldo, mi padre, un
argentino rico y aventurero que se habia tomado muy a pecho aguello de “se hace camino a andar...” , no
conoci6 jamas | as consecuencias de su amor pasgjero). Y fui sempre eso: @ error de juventud, lalocura, la
culpa. Nunca crei la fabula que abuela me recreaba cada dia, € cuento ése de la muerte accidental de mis
padres, unos seres maravillosos, casi unos angeles, porque en mi corazon siempre estuvo presente la verdad
delamentira.

Ademas, Alicia, mi verdadera madre, (aungque asumié a las mil maravillas e papd que la familia —para
evitar @ escandalo— le habia asignado en la farsaz. mi hermanastra) se convirtio en e flanco dénil del
montagje y termind confesdndome todo, alcahueteando mi vicio, financiandolo, enredando € asunto en una
espiral diabdlica que haterminado por convertirme en una piltrafa humanay hahecho de su vida un infierno,
lapobre. Varias veces han intentando mi regeneraciéon. Lafamilia es pudiente, ¢sabes? Y o han procurado
todo, desde € tratamiento en hospitales y centros especializados en € pais, hasta mi envio a extranjero,
pasando por e exorcismo y la magia negra. Pero lo que no saben es que yo no me siento enferma, no deseo
otra cosa que ser entendida y apreciada; quizés es por eso, Diana, que encuentro en € mundo de la droga una
cierta compensacién, una posibilidad de reconocimiento y de autonomia e incluso de intervencion, que nadie,
ni siquiera Alicia, es capaz de comprender... Ayddame Diana, ahi viene de nuevo, ese agujero negro, viene de
nuevo a aplastar mi cabeza, no sabes cuanto me duele, ayldame... Afuera, no estaria tan mal como aqui
dentro. Afuera sé¢ a donde ir, aqui dentro, en cambio, me siento atrapada, asfixiada; nunca pude vivir
encerrada, |o sabes, abuela, nunca pude, ayddame a salir, por favor, abuela, confio en ti, ayldame a salir...
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CATASTROFE, 6

Algo empez6 a molestarme: como que todo se quedaba enredado en lanostalgia, en € ardor de la palabra, en
datos indtiles, y @ proyecto se negaba a converger; cierta sensacion de impotencia, de circularidad absurda,
un sentimiento de estar arando en € desierto, me ganaba poco a poco. Pese al éxitoinicial, la posibilidad de
conformar un grupo de resistencia politica, capaz de poner las cartas sobre la mesa, se derrumbaba. Mientras
no descubria esa dimension politica del proyecto, las cosas funcionaban bien, tanto mgor s era desde €
papel. Por eso, quizés o més decepcionante de todo resultd ser, precisamente, e contacto directo con la gente:
con €l poeta Jota que ya no es poeta, sino publicista, con & loco Manuel que ya no esloco, sino industrial, con
Marcelo que yano es € lider universitario que conoci, sino un politiquero més, con Algandro que ahora es
mamerto y no e guerrillero osado que alguna vez me invitd a participar en € suefio, con Libia que yano es
hippie, sino profesora, con mis compafieros de colegio que ya no son contestatarios, sino una sarta de
vendidos.

La coleccion de pedazos de la dispersada década de los sesenta me iba dgjando un sabor mas bien amargo.
Saber que Mordn y Arenas habian sido asesinados por su mismagente o que Antén se habia convertido en un
gordo fofo y malhumorado que no quiere saber nada de sus locuras juveniles, que Rudi Dutsche murié
absurdamente como le sucedié a Jim Morrison, que € mundo habia perdido la fe en la utopia (los Kogi
maldicen a quien muere joven. Es que morir joven, matar la juventud que debe haber siempre en nosotros, es
matar al hombrey su proyecto, es truncar sus posibilidades més audaces)...

Pero o més grave era que, pese a casos como € de Fernando Guarin, la sensacion de derrota, de sin sentido,
seiba apoderando de mi.

A Fernando melo encuentro casi en todas partes. No essino salir a centro, caminar un rato por ahi o sentarse
en una cafeteriay esperar que pase. Casi siempre nos saludamosy ya. Pero se me ocurrié que podia charlar un
rato con € acerca de mi proyecto, asi que decidi un diair a su caza. Confieso que esta vez, cuando habia una
intencion de por medio, no fuetan facil encontrarlo. Anduve por |os sitios donde otras veces |0 habria hallado
deinmediato: la Biblioteca Central, € Bar delos Tangos, laslibrerias, la Cinemateca, y nada. Después ensayé
otratactica: esperarlo en laesquinadela Calle Once. Tal vez laansiedad meimpidi6 verlo, no s& lo cierto es
gue abandoné por un tiempo la blsgqueda, hasta que un dia por casualidad lo vi avanzar por la Avenida. Como
un loco atravesé las calles paraimpedir una posible fuga. Quizéas algo de esa ansiedad que habia acumulado o
sobresaltd porque —aungue otras veces en que nos habiamos encontrado tampoco me habia reconocido hasta
gue yo lo saludaba con un ademén— esta vez incluso me evadi. Sin embargo ese “Hola, Fernando”, alavez
familiar y respetuoso, con que lo intercepté, me permitié ganarlo. No se negd ala entrevista. Nos metimos a
una cafeteriay alli charlamos durante dos horas (obviamente, yo tuve queinvitar e almuerzoy las cervezas,
pero, a cambio, pude interrogarlo a mi antojo).

Debo admitirlo: esperaba mucho mas de aquel hombre que mantenia su aspecto contestatario en forma
admirable mas alla que ningln otro (algin proyecto, alglin crecimiento en su espiritu 0 en sus ideas); pero
s6lo encontré cinismo, desencanto y hasta decrepitud. Tras la apariencia de joven, encontré |os mismos vigos
balbuceos del hippie standard que le conoci en € colegio; ninguna frase nueva. Tras su ropgje, solo encontré
incapacidad y hastio, decadencia. Su aparente amabilidad e interés en mi propdsito ocultaba e oportunismo.
En su desenfado no habia més que rencor y amargura disfrazados. No sé s ya a esta altura mi vision estaba
sesgada 0 qué, pero la verdad es que sdlo quedd un vacio interior més intenso después de mi entrevista con
Fernando Guarin. Quizas era un fina previsible: Fernando habia pasado por todas, desde su adiccion alas
drogas duras (de lo cual quedaba ese rezago romantico del “toquecito” diario), hastala militancia comunista
en la Universidad. Ahora era un simple vendedor de artesanias, un filésofo sin titulo, un marginal, un
amargado, un mercader, un oportunista (como ese mismo Jerry Rubin yippie ahora yuppie, o0 como Jota 0
Marcelo o como e loco Manuel). Adn le sonrio cuando o encuentro, es cierto, pero nada, nada de la empatia
que meligabaad, a ultimo hippie, habita ahora en mi alma.
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ATRAPADOS, SEIS

De nuevo e brazo con d reloj de pulso queindicalas seishoras. Ahora escribe algunas notas sobre un papel.
Se escuchan nuevas explosiones alo lgos. Con excepcidn de Cristing, quien permanece en la misma camade
la noche anterior, todos se encuentran levantados. Alboroto en unade las esquinas ddl salon. Dario sedirige
hacia donde estan los demés. Han levantado una especie de pirdmide con algunas sillas y Diego esta trepado
en dla. Cae un buen trozo de un fragmento de la pared adyacente. Por fin, como puede, Diego se introduce
en e agujero, por donde ya cabe su cuerpo. Se observan, por un instante, sus piernas colgando, como las de
una marioneta. Un minuto después, solicita ayuda para poder apearse. Entre Fabio y Dario improvisan una
escala humana y reciben a Diego, a quien vemos ahora Ileno de polvo blanco en su cabeza y en susropas, con
las manos juntas, resguardando algiin objeto; desciendey los demas|o rodean. Entoncesdgaver 1o que carga
en susmanos: un nido con dos pajarillos, hambrientos y escandalosos. Silencioy lagrimas...

Diego a Eduardo

Vigo, te escuché hablando con € tal Dario y estoy de acuerdo contigo: todo esto no es mas que un suefio.
Pero no en sentido metaférico —como seguramente |o haz dicho—, sino en sentido literal, y eso te lo aseguro.
Veras, te voy a explicar: yo provengo de la experiencia hippie de los sesenta, sé 1o que te digo: vivi todo
aquello, solo que cuando llegaron los tiempo duros, cuando la violencia oficial y la estrategia del consumo
masivo acabaron con la esencia de la década, me quedé solo, desconcertado y no tuve ya animos —ni fuerza
(ni quizés la vision)— de encorbatarme y pasarme al otro lado; no me interesaba € éxito y me aferré ala
tnica forma de vivir que conocia. Quizas la clave de todo es que alin me empefio en continuar € vigje que
emprendi hace mas de veinte afios... &Y sabes por qué? Porque de todo lo vivido sdlo me quedd € suefio,
vigjo; creo firmemente en € y aunque todo esto te parezca una pesadilla, en realidad no es mas que un suefio,
del que sdlo podremos salir cuando todos —dyeme bien— todos, decidamos despertar. Es € suefio ddl ego
gue ha falseado nuestras percepciones y nuestra conciencia. La guerray la destruccién de la ciudad no son
mas que consecuencias |égicas de un endurecimiento del ego, pero alavez es e signo mas claro, en mucho
tiempo, de una esperanza. Porque, seguramente, la destruccidn total permitiralareconstruccion total. Lo mas
seguro es que después de la pesadilla de la guerra, cada uno pueda despertar de su propio suefio y emprender
el camino de la nueva construccion, de la nueva metrépoalis, la de nuestro sefior Jesucristo. Asi que no te
preocupes, Vigo, iremaos encontrando las sefiales de la esperanza 'y eso sera suficiente par aliviar e dolor que
nos produce esta guerra, yalo verasvigo, yalo veras...
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Por lo que Gabriella pudo comprobar en su corto recorrido por € hospedaje, no habia ya nadie. Al parecer
todos habian huido. Una morbosa sensacién de derrota se apoderd de su dnimo, como s a resignarse ala
aniquilacion estuviera dando un paso mas hacia la resolucion del enigma. Antes de entrar en la habitacion,
Gabriella se quedd observando desde la puerta € interior del cuarto. Recordé entonces la fascinante
explicacion de Federico acerca de la funcion de la sombra que aparece en € Gltimo plano del cuadro “Las
Meninas’ que Picasso adapt6 ddl original de Velazquez.

Segun &, Picasso aprovechd € juego, engafioso y comple o, delas escenas del taller del pintor, pararealizar a
su vez su propio modelo de auto-reflexion pictdrica, pues habia reunido —ahora irénicamente, gracias a su
propia ubicacion en primer plano— objeto (el modelo reflgado en € espejo de la pared del fondo, ¢Jo ves?
alli, eso que parece un cuadro es en realidad su reflgo), sujeto (€ pintor que se aparta un momento y
simultdneamente observa la escena desde |a puerta del fondo) y publico (las damas de honor que observan
cdmo se pinta € cuadro). Quizés, pensd Gabriella antes de entrar, esta presencia suya en e cuarto, todo su
loco deambular por las calles de la ciudad, la mudanza que no acababa de completar y la morosidad que se
habia apoderado de su alma no eran mas que los e ementos de una escena en la complicada fabula de
Federico; tal vez, ella estaba ahora-aqui solo para cumplir la funciéon de la sombra de Picasso: «
reconocimiento del “ montgje’ que € autor habia preparado de antemano. ¢Acaso, durante su relacion con
Federico, ella habiatenido algunavez e control delas “escenas’ ?..

..Lo sabia. No fue dificil anticiparlo, quizas porque también ellalo deseaba. Desde € momento mismo en que
Federico la llam6 por teléfono, dlalo supo. Y tal vez por eso podia jugar ahora a su antojo. La invitacion al
cine, la comida, la taberna, todo eso tenia un final previsible, aungque no estuviera explicito en las peticiones
de Federico. Ese conocimiento del final le permitia a Gabriellaincluso la manipulacion:

—¢Sabes qué es o que mas deseo hoy, Gabridla?

—No. Nolo st

—Estar contigo.

—Pero, s estas conmigo.

—Si, pero quiero decir contigo intimamente.

—Todos los sitios en que hemos estado hoy nos han facilitado la intimidad ¢0 no Federico?

Al cabo de unas horas, Gabriella habia destruido completamente € arsenal —més hien flojo— de férmulas
indirectas que Federico ni siquiera habia tenido € tino de preparar de antemano, convencido, alo megor, de
que persuadirla no debia ser dificil. Lo fue cercando hacia la peticion directa, hacia esas cinco palabras que
por fin pronunciaria con verglienza, pero también con desespero y ya sin ninguna certeza: «Mejor dicho
Gabridla: quiero hacer el amor contigo y punto.»

De ahi en adelante, hubo algo que Gabriella nunca pudo precisar. Ciertaincomunicacion, cierto temor, cierta
desconfianza que termind congelando sus cuerpos. Salieron de latabernay Federico tuvo que asumir ahora €
papel de guia, ante la desconcertante negativa de Gabriella de tomar alguna iniciativa. Obviamente, la
seleccion de la taberna habia tenido su segunda intencidn, asi que caminaron apenas unas cuantas cuadras,
abrazados, tratando de protegerse; pero en sus palabras y en sus corazones algo se habia colado que no
dejaba fluir las cosas con la naturaleza del comienzo.

Entraron al motd agarrados de la mano. Cierto que Federico era mayor, mas experimentado, mas maduro,
mas duefio de si, pero se le veia tan confundido como un adolescente. El portero les abrid y les entregd una
ficha que indicaba & nimero de la alcoba.

Atolondrados, subieron los tres pisos. La habitacién estaba amoblada como todas |as alcobas de motel: una
cama doble, una mesita de noche que también servia para soportar una vigja radio, un cesto, unas cortinas
oscurasy gruesasy al frente un gran espegjo, testigo de quién sabe cuantas noches repetidas. Se sentaron sobre
la cama, charlaron un rato y en sus palabras volvié a internarse lo insignificante, 1o dado. Gabriella entré al
bafio, espid su rostro y su cuerpo en e espgo y orind con miedo. Se quedo un rato mas adentro, pensando en
lo que haria, ahora que Federico preparaba todo. Alcanzo a escuchar la solicitud de cervezas, cigarrillos y
preservativos. Como siempre, estaba dispuesta a seguir 1o que sdlo podia entrever con cierta confusion. Algo
le decia en su interior, sin embargo, que esta vez seria distinto. No se trataba de leer un libro porque Federico

25



lo habia comentado con entusiasmo o de ver una pelicula que Federico queria estudiar de nuevo o de discutir
algo que ya tenia la vision suya de antemano o de hacer las cosas que seguramente a é |e habria gustado que
ellahiciese. Algo le decia que, por primeravez, podia ser ella quien mangase los hilos.

Asi quesalio del bafio resueltaano degjar que esta primeraincursion se convirtieraen un fiasco. La habitacion
estaba a oscuras. Federico, de espaldas, encendia la lampara de la mesa. Al volverse, @ se encontré con su
sonrisa; una sonrisa —inmensa, fuerte, radiante— que indicaba quién controlaria la escena. Se recostaron
sobre la camay sin mediar ninguna formalidad empezaron a acariciarse con violencia, intentando romper el
miedo que habia enfriado sus cuerpos unos minutos antes. Mientras se desvestian, Gabriella empujé su lengua
en los hoyuelos de los oidos de Federico y luego avanzd por la cara; se detuvo un rato en la garganta,
sintiendo la aspereza de la barba y luego bajé por @ pecho hasta & ombligo. El prefirié excitarla con las
manos; sus dedos tomaron la delantera'y pronto los sintié revolviéndose por su vaginay por su ano, sin que
pudiera evitar las deliciosas convulsiones que involuntariamente le producian sus sabios movimientos. El
cruce salvaje de sus cuerpos fue tan desaforado como sincero y los dos cumplieron asi, en la erizada cumbre
dd instante, la cita con € placer que tanto habian aplazado. Tras un breve silencio —que como un agujero
negro se instal6 en la habitacion—, vinieron de nuevo las miradas y |os besos tiernos y unas palabras nunca
dichas antes. Pronto retomaron € ritmo de la pasion que los condujo a un segundo encuentro, este mas
moroso Yy tranquilo, |leno de matices que ambos alternaban dispuestos a entregar su cuerpo para @ exclusivo
placer del otro. En seguida, ella alivio a Federico con una sapiente y maravillosa sesién de linglis quelo hizo
estremecer hasta @ éxtasis, mientras €, con los dedos de su pie, penetraba victorioso por sus hendiduras
agradecidas...
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ATRAPADOS, SIETE

La voz de Mario en off: «j Hemos dado una vuelta en circulol». Seilumina la escena con los primerisimos
planos de los rostros de Fabio y Dario, en los que se observa @ sudor y también e desconcierto. Luego seve
la mano del relgj de pulso —la misma que nos ha anunciado otras veces la hora— estrellandose con fuerza
contra una pared. Los nudillos quedan en carne viva, la otra mano entonces la envuelve y la escena se abre
paramostrar alos tres hombres de lainiciativa en un cuarto estrecho, distinto a salon del grupo. A travésdel
agujero que han hecho en una de | as paredes, reconocemos el saldn del comienzo, con toda su distribucion.
Unas piernas se acercan desde alli y se paran justo a frente. En seguida vemos aparecer una cara. Eslade
Francisco quien ahora nos muestra sus dientes sucios y su barbarala. Se escucha entonces una carcajada que
sigue resonando, aun después de que la escena se apaga. ..

Oscar a Francisco

Miravigjo, nosotros no somos hijos de la gran guerra, nuestro pensamiento no se alimentd del comunismo ni
nuestra mente se aromatizé con hierbas u otros psicoactivos, tampoco nos hemos comprometido con ninguna
causa noble, s eso eslo que les preocupa. La verdad es que llegamos a mundo cuando ya € hombre habia
superado la lucha con los elementos:  abrimos una llave y enseguida tenemos agua, tocamos un interruptor y
se hace laluz. No concebimos un mundo sin autos, aviones, computadores y television por cable; que €
hombre sea capaz de llegar ahora a Marte ya no nos asombra. Al aire enrarecido se han acostumbrado
nuestros pulmones, tanto que s algin dia estuviéramos en contacto con aire puro de verdad, a lo megor
correriamos graves riesgos. Cuando éramos nifios, repartiamos e tiempo entre el patio, lacaley lasaade
television. Si, vigo, no te asustes: d televisor nos ayudé a criar; de é aprendimos canciones, algo sobre €
amor, mucho sobre sexo, también nos mostré como defendernos en un mundo hostil. Eso les puede asustar,
losé. Y lo peor esnuestra apatia, claro. Pero hay algo que deben saber: desconfiamos delos discursos, dela
palabreria que pretende abarcar d mundo. Tampoco es que para nosotros todo valga o que hayamos perdido
lafeen larazdn, pero nos molesta que quieran encasillarnos. En eso estoy de acuerdo contigo. Cuando Dario
y Mario y Fabio comenzaron con su cuento de reunirnos y de actuar en conjunto, pensamos que ya se venia
otraimposicion, pero a diferencia tuya, no somos amargados, sSino més bien timidos. Ahora quizés estamos
cercadd final, eso también lo sé, pero no perdemos la esperanza de que esta guerra termine y podamos salir
de aqui avivir de nuevo, asi seaa otro pais, eso noimporta, no nosinteresan lasfronteras, sino lavida, que no
lastieng, ¢ entiendes?.

27



CATASTROFE, 7

Tal vez por eso estuve a punto de abandonar la blsgueda. Recuerdo que lo Ultimo que hice voluntariamente
en esta fase de aproximaciones fue contactar a mis vigjos conocidos de la comuna. Después de muchos
intentos, logré entrevistarme con tres de elos. Leonardo, Guillermo y Lucas. Las conversaciones con
Guillermo y Lucas han quedado registradas en las casetes y fueron posibles gracias a los datos que me
suministré Leonardo:

Guiado por d recuerdo de mi Unica experiencia hippie cercana, decidi indagar en U, e pequefio pueblo. Pero
nadie recordaba nada. A las vigjitas que viven ahora en € caserén donde habité la legendaria comuna de
Lucas, por gjemplo, sdlo les interesaba que alguien pudierainterceder por ellas para que no les aumentaran e
costo del arriendo. De modo que no pude obtener ninguna informacion valiosa de la entrevista con los
vecinosy decidi ir directamente ala Alcaldia

En la acaldia estaban las fichas de todos los del grupo, incluso la mia (jtodo un delincuente! Qué sensacion
tan distintatuve al ver esafoto amarillenta, qué sensacion tan distinta comparada con ésa delibertad y orgullo
gue me acompafid cuando ocurrié € arresto. Definitivamente sdlo existe un tiempo para e heroismo).
También obtuve la direccidn del Alcalde de entonces, un tal Honorato Diaz. En la casa de Honorato vivia una
anciana, tia suya, que me dio su nimero telefénico. Lo Ilamé, pero  hombre no sabia nada de Lucas, solo
gue habia visto un video suyo en la T.V. donde aparece muy vigo, como un Mustaki criollo, nada; por lo
demas, no quiso hablar, no quiso recordar, ocupado como esta en cumplir su tiempo de pension.

Asi que se me ocurrié contactar a Leonardo y para ello utilicé la mas vulgar de las estrategias: buscar en €
directorio telefonico. Después de llamar en forma sucesiva a cinco de los ocho Leonardo Gémez que aparecen
en lalista, por fin me contesto e que necesitaba.

Me entrevisté con €. Quién sabe, hasta empleado publico debe ser ahora, con hijosy todo, alo mejor curado
de la droga —como me ha dicho—, pero hundido en € acohal, eso se le nota. Podria pasar por brasilefio o
quizas por arabe: no solo por esos 0jos grandes, negros, agudos y ese higote espeso a lo Nietzche o a lo
Pancho Villa que cubria a medias € rostro huesudo y remoto de un Leonardo transformado por completo,
sino sobre todo por su acento: un acento inaudito, de alguien que aprende apenas € idioma. Como era de
esperarse, no merecordabay tal vez por eso admitio € embuste del reportaje. El rock no ha muerto, afirmaba,
por més salsa, regae, trova o merengue, e rock no ha muerto, como tampoco e hippie, asi |o hayan enterrado
en el 67 los locos de San Francisco. Lo que pasa es que vive en la clandestinidad, ala espera de Acuario.

Mientras saboreaba con gusto la cerveza, veia como la espuma se quedaba enredada en sus bigotes y rodaba
por la marafia, rendida; veia su esfuerzo a hablarme, no solo para hacerse escuchar, sno para hacerse
entender; su conversacion se hacia por ratos desquiciada y corria loca por los mas reconditos pasillos de su
memoria febril.

Mencionaba nombres, lugares, titulos de canciones y pediculas, cantantes, personas que podian certificar su
experiencia («existencia», dijo, pero sé que quiso decir experiencia). Sudaba y se estremecia, mientras su
lengua, como una pequefia y timida lucecita, se asomaba constantemente para lanzarme saliva. Por fin
terming; pidio otra cerveza y, como asaltado por alguna duda repentina, me advirtié: «Revivir la banda de
Lucas? Usted esta loco, € vigo Lucas se mariquio, ¢no lo havisto cantando en latelevision? Baladitas, puras
pendgjadas. Todo se acabd, quedamos nosotras, si, pero sin la conexion gque nos hacia grandes. Gustavo se
nos fue en una sobredosis y las muchachas se putearon. Creo que a unala mat6 un carro o algo asi. Tiempos
sin vernos. Yo ando tranquilo y debo darme por bien servido después ddl crack que cas me manda a otro
lado y que me degjo asi, medio trabado, como me oye. Nada de droga, no volvi a meter, ¢me entiende?»

Cuando le pregunté acerca del poema de Rubin me dijo que no recordaba. Todas las canciones las llevaba
Lucas, @ no era compositor. Una vez un muchacho vivié con dlos, unos dias, unos meses, es cierto, ya no
recordaba bien, y llevo algunasletras. Eralaépocaen que € grupo iba paraarriba, pero é no musicalizabay
menos del tal Rubin; no, no se acordaba... Bebid su Ultima cerveza en silencio... No tuve &nimo de seguirlo
después que se paré delabarray sedirigié alasalida, sin despedirse. Simplemente, pensé en Gabriellay en
lo absurdo que estaba resultando todo esto.
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ATRAPADOS, OCHO

Un recorrido por € salén muestra el aspecto del escenario: aungue con signos de deterioro, la sala mantiene
cierto orden y reposo. Los sobrevivientes estan dispersos:

Diego, en un rincén, come algo; Indiana se encuentra en su cama, bocarriba, jugando con algunos hilos que
penden del techo; Oscar y Liliana, acurrucados sobre € piso, se acarician y se besan, mientras Francisco los
mira desde un rincdn y les hace gestos obscenos;, Mario y Eduardo platican en tanto que a unos metros de
ellos, se encuentran Diana, Dario y Cristina. Vemos a Dario sin camisa, €l torso desnudo y en su pid, unas
ronchasrojas. Lasdos mujerescercaded. Dianaloexaminay leaplicaagunalocion. Parece que arde, por
los gestos que hace Dario. Los chicos se acercan y muestran también sus brazos marcados por las extrafias
manchas rojas. El grupo se relne. Todos se han contaminado. Diana sugiere que la afeccion puede
responder a los efectos del aire enrarecido. Es muy posible que en otros pisos, después de tres dias, los
cuerpos inertes hayan empezado a descomponerse. Cada quien expone posibles causas, pero entonces vemaos
a Eduardo que anuncia un intenso dolor, sufre contorsionesy vomita; simultaneamente escuchamos € sonido
de cristales rotos, o que nos obliga a desviar la atencién. Observamos a Indiana y Francisco que se han
trenzado en una pelea sangrienta. Fabio corre a separarlos y es herido en € intento. Dario y Mario,
finalmente, después de gran esfuerzo, logran calmarlos, a tiempo que Lilianay Crigtinagritan y lloran. La
escena culmina con un reconocimiento del cadtico estado en que se ha quedado e saldn, tras el zafarrancho...

Diana a Cristina

A veces me pregunto, Cristing, s esas ganas tuyas de ser participe de grandes aconteci mientos valen la pena.
Sé o que estas pensando:  que soy otra de las caras de la autoridad que tanto odias, de ese poder que,
negandote | as oportunidades, te ha arrastrado hasta | os |aberintos en que hoy te encuentras; pero, aunque no
lo creas, no es asi. Verds, Cristina, durante muchos afios, mi historia personal carecié de todo sobresalto.
¢Qué se podia esperar de una chica mas bien poco atractiva, que habia crecido en medio de lamediocridad de
su familia, una chica en cuya adolescencia no habian ocurrido mayores acontecimientos, una chica cuyo
destino estaba casi determinado? Pero una noche todo cambid. Fue durante € tiempo de la Universidad,
tenia entonces veinte afios. Me habia quedado mas tiempo de lo acostumbrado en la biblioteca, preparando
una sustentacion. No fuela Gnicavez: ya antes habia tenido que bajar sola a paradero.

A unas pocas cuadras fui asaltada por unos indigentes que me forzaron y me abandonaron tras las ruinas de
una casa en demolicion, a unos metros del incidente, del que no hubo testigos. En realidad supe desde €

comienzo lo que sucederia, incluso no hubo palabras, ni gritos, ni nada de eso que uno puede imaginar que
debe suceder en una violacion. Apenas descubri € grupo de mendigos que subia por la calle, comprendi o
gue necesitaban: lolei en susrostros. No denunciéd incidente alas autoridades, 1o Unico que hice fue acudir
al médico, hacerme los chequeos necesarios y rogar que no hubiese quedado embarazada. De los exdmenes
meédicos se concluyd que mi organismo era incapaz de concebir, asi que d resultado causd simultdneamente
efectos contradictorios. latranquilidad de que e suceso no hubiese traido como consecuencia la concepcidn
de una criatura inocente (pero con un destino seguramente desdichado) y la terrible conciencia de mi

incapacidad fisiolégica. Escucha Cristina, sé que me escuchas. € mundo es cruel, pero nuestro deber es
levantarnos contralas circunstancias y encontrar nuestro camino. Sé que no puedo vanagloriarme de haberlo
encontrado, pero me preocupa mucho tu extravio... Aun cuando parezca que ya no hay esperanza paranuestra
ciudad, las cosas pueden cambiar de un momento a otro y entonces necesitaremos de tu fortaleza, fisica'y
espiritual, para salir adelante, no sucumbas, Cristina, pro favor, no sucumbas...
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Si. Todo podia ser puesto en su lugar: los discos, las fotografias, |os manuscritos, las cartas, las grabaciones,
los libros, los videos, los recortes de periddico, todo podia ser ordenado y quién megor que Gabriella para
hacerlo, ella que habia conocido a Federico, que habia sufrido sus absurdos cambios de &nimo, sus ideas
locas, ella que cargaba ahora un hijo suyo en € vientre. Un deber, era incluso un deber; no solo € orden
mismo de los materiales, sino € aporte que sus propios recuerdos, deseos y sentimientos pudieran hacer para
resolver el misterio. Sentia haber encontrado por fin unarazon para seguir adelante. Teniala certeza de poder
encontrar un tgjido tras la marafia; algo empezo a decirle que no debia detenerse, que, aun cuando la verdad
fuese dolorosa, debia rastrearla, que Federico le hablaba desde alli, como antes desde su ausencia infinita.

Asi que, por puro ingtinto, se acerco a anaquel de libros. Tampoco alli parecia haber orden: volimenes
dispersos en los estantes, algunos caidos sobre | as entretabl as, otros agrupados de a tres o cuatro, pero sin una
aparente secuencia: “La casa encantada’ de John Barth, los cuentos de Borges, una edicion especial de “Casa
tomada’ de Julio Cortézar, “El nombre de la Rosa’ de Eco. La luz dd ventanal ya no era suficiente para
apreciar los titulos, de modo que Gabridla acciond laldmpara que colgaba de uno de los parales del estante.
Casi en seguida, descubrié una carpeta de papel es, encuadernada con un grueso carton de color azul, marcada
con unas letras doradas que le llamaron la atencién: INFORME DEL GUERRERO. Sintié que una corriente
eléctrica atravesaba su vientre. No podia creerlo: jel informe habia llegado hasta alli! Abri6 las primeras
paginas, pero, aterrorizada por lasimagenes que la asaltaban, solté € gemplar...

... Seguin lo indicaba € informador e ectrénico de la avenida, eran las 8:06 de la mafiana, de una mafiana mas
bien fria (aunque se diria que no tanto ajuzgar por € dato de la pantalla: sei's grados centigrados) y erahoray
tiempo de hacerse a descuento del 15% que ofrecia la alcaldia por € pago oportuno del impuesto predial.
Segun lo indicaba € informador, Gabriella llevaba oficialmente seis minutos de espera con relacion ala cita
que habian acordado ellay Federico paravisitar a Guerrero, ese extrafio persongje del que se hablaba a todas
horas desde hacia dos semanas. Habia completado, pues, 19 minutos de espera, sdlo que esos 13 minutos de
adelanto no podia reprochérsdos a profesorcito: quién le mandaba ser tan cumplida en un pais donde €
irrespeto por e tiempo de los demés es toda una idiosincrasia (aln en personas que se tildaban de
intelectuales como €, pero que en la practica seguian siendo como los demés). Respeto, simple respeto, eso
es todo lo que pedia Gabridla, simple respeto, 0 es que su tiempo no valia, es que € tiempo de un estudiante
no merecia consideracion.

Pero Gabriella no fue capaz de lanzar su discurso, pues Federico aparecié alos 33 minutos de esperareal, es
decir alos 20 de espera oficial (segun lo indicaba el informador e ectrénico de la avenida que ahora también
sugeria ahorrar agua y energia), con una sonrisa tan bella y unos ojos tan seductores que no pudo recibirlo
mas que con € mismo amor que elos exigian.

Asi que Gabriella simplemente lo miré con ternuray esperd el ademan de su rostro para darle un besoy yano
pensd més en la hora: en adelante —y mientras se mantuvo a su lado— ni siquiera percibio € paso del
tiempo. ¢Qué otra cosa podia sucederle a una linda chica de veinte afios que se habia enamorado de su
apuesto y joven profesor de arte?

Se dirigieron hacia d sur (por fortuna, los sdbados € tréafico no era tan complicado y e bus que habian
tomado estaba précticamente vacio). Pasaron por lugares que Gabriella no conociay aungque esto le hizo sentir
un poco de temor, tampoco le importd. No Ilevaban sino un mes juntos y ella sentia ya plena confianza en
Federico, como s tuvieran afios y no dias de haberse conocido.

Aunque @ lugar a donde iban quedaba en las afueras de la ciudad, € viagje durd menos de una hora. Llegaron
al paradero, un sitio casi desolado, a pie de los cerros que limitan la ciudad. En lo que a dla concernia,
estaban en e campo y quizas podia por eso sentirse mucho maés tranquila, mucho més natural. Federico se
habia colocado unas gafas para € sol y le lucian magnificas en su rostro magnifico. Latomoé delamanoy se
dispusieron a caminar.

«Ahora nos toca hacer un tramo a pie por la montafia», le advirtio; ela le hizo alguna broma, rieron y
comenzaron a caminar.
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Federico no le habia dado mas indicios y en realidad ela tampoco e habia puesto mucha atencion a su
historia sobre e Guerrero, pero con todo este misterio se encontraba excitada. Avanzaban por un sendero que,
poco a poco, iba dgjando ver su destino: una casa grande, blanca, antigua, sobre laladera, que siempre parecia
mucho mas cerca de |o que realmente estaba. Tuvieron que caminar cas media hora.

Para Gabriella era como un paseo, como una caminata, con ese sol, con ese olor a hierba fresca, con esa
mafiana ya tibia, con ese hombre guapo y amable que la conducia. Si no hubiera sido por la seriedad de
Federico, éla incluso le habria propuesto parar un rato en € pequefio llano que acababan de pasar; para
descansar, claro, para hablar, para mirarlo alos gjos y besarlo como habia querido hacerlo semprey no se
habia atrevido jamas. por iniciativa propia; pero é continuaba, sin pausa (aungque también, es cierto, sin
prisa).

Eran cas las diez dela mafiana, cuando, por fin llegaron frente ala casa. La primera sorpresa para Gabridlla:
jse trataba de un hospital psiquiédtrico! Y aunque se desconcertd y sintié susto, no preguntd: intentd
comprender, se puso a la espera. Un hombre grueso, vestido de blanco, les abrié la puerta. Federico le dio un
nombrey € enfermero los hizo seguir. Los condujo a una oficina. Gabriella observo € patio interior: limpio,
brillante, hermoso. Algunas personas paseaban por los corredores que rodeaban € jardin, otras permanecian
sentadas a lado de las fuentes. Se preguntd s serian internos, pero no logré responderse. Pudieran ser
visitantes como ellos o empleados, quién sabe.

El hombre grueso de antes aparecio por una puertay les comunico que otro enfermero, de nombre Pablo, los
llevaria. «Tenemos que firmar unaficha de entrada, ¢no te molesta, verdad?», le pregunto Federico. Gabriella
simplemente |o hizo.

Pablo resultd ser otro hombre vestido de blanco, serio y a parecer mudo. Llevaba un inmenso manajo de
[laves y varios candados en su mano. Sin pronunciar palabra, los llevd por entre corredores y otros patios
hasta el fondo, a un pequefio pabellon cercaalasalida, en la parte traserade la vivienda. El pabellén parecia
unacasa en miniatura, hasta con su propio patio interior. Gabriella cont | as puertas: ocho. Ocho habitaciones
(ahora lo recordaba muy bien). Pablo abrid la nimero cinco y con un gesto recio los invitd a pasar; luego
cerré la puerta. Gabriella, insegura, escuché € clic de candado.

Al comienzo, Gabriella creyé que no habia nadie. Alcanz6 a pensar en una trampa o algo asi. Se colgdé del
brazo de Federico y se dg6 arrastrar unos pasos. Los dos se sentaron en una pequefia butaca. Sdlo entonces,
Gabriella descubrio la cama destendida y |os otros objetos de la habitacion, pero sobre todo se encontré con
unas ojos azules que la miraban fijamente. Un anciano, mas bien pequefio y delgado, estaba sentado al borde
de la cama, inmdvil, como mimetizado con € ambiente de quietud y de silencio que se vivia en € pabellon
donde se encontraban. «Algunos locos son pacificos», sedijo paratranquilizarsey se arrepintié en seguida del
ademan de saludo que expresd a manera de defensa, y rog6 que Federico no o hubiese notado.

De pronto, € vigo se par6. Gabriella sufrio un sobresalto: sin llegar a ser descomunal, € anciano se veia
mucho mas grande de |o que podia mostrar su cuerpo ovillado sobre la cama. Sus 0jos eran grisesy no azules
y unas extrafias manchas sobre sus mgillas le definian un aspecto sombrio. Se movia despacio, prendio €
cigarrillo que habia sacado del bolsillo de su batay |o aspird con lafuerza de una maguina. Luego arrastré sus
pantuflas hasta la ventanay se quedé alli, mirando hacia afuera, hacia e patio interior del pabellon.

Sentados en la débil butaca que apenas los soportaba (y que habia estado varias veces a punto de
desmoronarse), Federico y Gabriella lo siguieron observando, callados, tensos, durante cas media hora. Sin
embargo, € vigo nunca volvio su rostro hacia elos, los ignoré por completo y esta actitud le permitié
aduefarse de la situacion. A veces jugaba con € pie desnudo sobre € piso o prendia algin fésforo que luego
guardaba, ya quemado, en d bolsillo de su bata. Al final, vencidos, Federico y Gabriella resolvieron
abandonar la hahitacion. Casi con desespero [lamaron al enfermero. Al salir, con laimpresion de que un bafio
de lava habia caido de pronto sobre sus cuerpos, escucharon lavoz del Guerrero a sus espaldas:

Son ustedes unos nifios.

Yani siquiera tuvieron valor para mirarlo de nuevo. Simplemente hicieron e camino de vuelta, en silencio,
impresionados, tocados por |a experiencia que acababan de tener...
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CATADTROFE, 8

Tres encuentros inesperados e invol untarios definieron entonces e rumbo del proyecto. Harto ya de buscar en
esa “redlidad” que seresistia a mostrar su verdadera cara y me enredaba con sus incomprensibles sefiales,

cansado de escarbar en la“historia’ de esa época que yo crefa “ maravillosa’, de comprobar que todo se habia
esfumado con € tiempo, que las huellas no podian revivir por si solas |a esperanza que andaba buscando, que
las posibilidades de una “accidn” estaban reducidas de hecho al anacronismo, descubri de pronto que no debia
seguir adelante; al menos en la direccion que habia escogido. Si, tal vez esa conciencia era la misma del

fracaso, y es cierto (parece ya interminable esta cadena), pero todo depende de |a perspectiva desde donde se
mire. Y eso, un cambio de perspectiva, fue lo que descubri gracias a esos Ultimos “ contactos’ con larealidad;
tal vez porque me hice consciente de que @ revés de mi busqueda estaba prefigurado por la forma misma
como la habia emprendido, por € objetivo y las expectativas que le habia asignado, pero sobre todo por mi

propia resistencia, por esa obsesion de encasillar mis reivindicaciones a la paranoica posibilidad de
transformar € mundo y su realidad. ¢Tenia sentido seguir apostando a ese “principio de realidad” en este
mundo de la imagologia, de la informacion generalizada y del consumo de masas, capaz de integrar todo,

incluso la més recalcitrante critica?

No hasido fécil, no: aceptar que ya no se puede “hacer” nada, que cualquier intento por transformar € mundo
culmina en esta sensacion de habitar en medio de una confabulacidn, ha sido muy penoso para mi. Pero eso
que he sufrido como una pérdidade (y en) larealidad me ha servido para reconocer otras posibilidades: ¢esde
veras una pérdida? ¢No podria pensarse que la emancipacién, la autenticidad de la existencia humana, puede
realizarse como liberacion de esa resistencia que la “realidad” siempre ha impuesto a hombre y sus
proyectos? En lugar de comprometerse neurdticamente con esa recuperacion forzada de larealidad ¢no seria
mejor optar por seguir y llevar hasta las Ultimas consecuencias la fabulacion, € principio mismo de ilusion?

El primero de esos encuentros tuvo lugar en un apartamento del centro de la ciudad con € poeta Eduardo
Escobar. La idea surgi6 tras la lectura de un vigo suplemento dominical. Una nota extensa recordaba el
impacto de los movimientos de neovanguardia sobre nuestra sociedad y yo me dije, claro que tienen razon
estos loquitos, aunque larazon haya sido precisamente o que menos lesimportara. Tienen razon al decir que
ellos trajeron vientos frescos a este pais asfixiado por la mojigateria, tienen razén en e reclamo que hacen de
haber sido los primeros en prever que se necesitaba € escandalo para despertar a la gente de entonces,
adormilada por € suefio dela Alianza Parad Progreso y por laamnesiaimpuesta por decreto como remedio a
nuestra Ultima guerra civil, tienen razén cuando afirman que sus ideas perduraron mas allé que las de los
hippies eincluso que las de la guerrilla, quizas porque no se proponian en realidad la destruccién del “orden
establecido”, sino su ridiculizacion, la conciencia (colectiva eso si) de revolucionar € orden espiritua
imperante. Tienen razon estos loquitos (aungue su actitud iconoclasta haya culminado en € misticismo),
porque a menos desmontaron tanta méscara, tanto maquillgje y abrieron una puerta, ampliaron los limites
posibles (laembriaguez, la efusion erdtica, larisa, lavehemenciade sacrificioy € éxtasis), y lo hicieron para
esta nacion, para esta gente; tenian razon, aunque sus gestos, con ellos mismos, hayan envejecido, tienen
razon sobre todo, porgue nos ensefiaron su manera de andar en este laberinto escal ofriante de nuestra realidad:
la blsqueda (“Buscar eslo que importa”); busqueda sobre todo de una experiencia interior.

Y alli, recostado en su amplia silla, estaba Eduardo E, € sobreviviente, como @ mismo dice. De aquella
entrevista me [lamd la atencidn sobre todo su insistencia en que no importan 10s suefios sino la capacidad de
sofiar. Quizéas también, con los afios, le habia llegado al poeta la conciencia de que una “realizaciéon” delos
suefios contamina siempre la vigencia del deseo. Esta sensacion de que € tiempo del perpetrador se habia
acabado para dar paso a dd sofiador, se confirmaba con lo que resultd para mi la més extrafia experiencia:
mientras lo miraba con atencién (para describir después sus gestos y sus actitudes), su rostro, por instantes,
parecia tan joven, tan lleno de vida y de picardia, tan enérgico; pero luego adquiria ese aspecto demasiado
decrépito que le daba la apariencia de un anciano. Me mantuve fascinado todo € tiempo por ese juego que
permitiael paso delajuventud alavejez sin solucion de continuidad, como s estuviese anticipando mi propia
oscilacion entre la redlidad y la ilusion: € rostro real, € del anciano, mostraba al sofiador, mostraba la
direccidn que debia seguir; d ficticio, € del joven, degjaba ver a neurdtico, € camino que habia seguido hasta
ahora. En realidad estaba observando mi propio rostro.

32



Lasvisitasa Guerrero, como muchas otras cosas en lavida de Federico y Gabriella, habian llegado atornarse
perniciosamente rutinarias. Las visitas al Guerrero como casi todas |as cosas durante su vida juntos, habian
tenido ese inicio excitante, misterioso, ese sabor original y novedoso, ese caracter atrevido y transgresor que
Gabriella habia admirado tanto al comienzo en Federico, en sus actos, en su forma de hablar y de vestir. Las
visitas al Guerrero, sin embargo, como pocas cosas que todavia compartian, siguieron uniéndolos, quizas por
la extrafa relacion que habia surgido entre los tres desde agquella primera visita a anciano. Gabriella
recordaba la impresion que causaron las palabras del Guerrero en Federico: «Cada vez que creemos haber
alcanzado la madurez, Gabriella —habia dicho— un orden diferente nos sorprende, nos saca de la cuna
agarrandonos de los sobacos, justamente como hace uno con los bebés. Anoche, durante el suefio, tuve esa
sensacion. El vigjo me sacaba de la cuna en ese preciso instante en que terminaba de leer un libro. Me levanto
hasta la altura de susinmensos ojos grises y luego me alg/6 un poco adelante de su cara. Entonces reconoci su
sonrisa; la misma de la despedida y que nosotros confundimos con la burla. Somaos unos nifios. Y no hay nada
de malo en eso, Gabriella, lo malo, mas bien, esta en creer que somos definitivamente adultos».

Justo antes de la separacion, € vigo les regal6 ese informe suyo que é solia exponerles en las visitas como
testimonio de su propiaviday que, segun afirmaba, habia sido escrito antes de conocerlos. Para entonces ellos
habian aceptado su juego y ya no les mol estaba sorprenderse en la confusion de ser [lamados por |os nombres
que é les habia asignado como personajes de su ficcion: Anibal y Angelita.

En realidad € mote de Guerrero |o habia inventado Federico, inspirado en su lectura sobre la culturaindigena
mexicana de los Y aky (que habia divulgado universalmente € antropdlogo Carlos Castaneda en sus libros).
Segun Federico, este hombre habia Ilegado a ese grado de conocimiento que € brujo Don Juan (protagonista
de los reportajes de Castaneda) denominaba € estado del Guerrero. Seglin los responsables del hospital
psiquiétrico, no obstante, Antonio Rickemann —su nombre auténtico— era un paciente esquizofrénico mas,
hundido en su propio mundo patolégico... y no hubo jamés manera de convencer a esosidiotas del hospital de
algo tan geno a sus certidumbres...

Y esque, segun dejaba ver en sus conversacionesy podia corroborarse ahoraen e informe, € Guerrero habia
logrado sustituir la realidad que vivia por otra inventada, perfectay consistente: € hospital no era otra cosa
gue una sede campestre a donde hospedaban seres especiales, tales como artistas y cientificos. El motivo de
su reclusion no era ninguna enfermedad, sino la consecuencia de un programa social que lo habia tenido en
cuenta para que desarrollase alli su potencial. Los enfermeros eran algo asi como sus asistentesy asi con todo
lo demés.

Pero lo que més sorprendia a Gabriella era la capacidad anticipatoria del anciano. En su escrito estaba
previsto, por giemplo, que dos jovenes como ellos lo visitarian con alguna frecuenciay se convertirian en sus
aliadosy en € puente entre la sede y larealidad exterior que su imaginacion necesitaba. Podria pensarse que
el vigo sdlo acomodaba los hechos, que los hacia entrar en la dindmica de su propia I6gica y luego los
exponia como anticipaciones. ¢Engafio, trampa, alibi? Gabriella nunca estuvo segura. Siempre creyé que la
capacidad del anciano, su poder de hacer real lo que imaginaba con solo imaginarlo, era una explicacion
demasiado forzada, debida quizd a esa especie de fanatismo que en Federico solia tener facetas tan
irracionales. Ahora, con € informe en sus manos, sin embargo, encontraba hechos, datos, circunstancias que
no podrian ser explicados sino bajo la teoria del alibi. Si esto era cierto, jella misma podria ser ahora
simplemente € producto de su imaginacion!..
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GUERRERO

Somos perceptores, d mundo que percibimos es unailusion. Fue creado por una descripcion
gue se nos cont6 desde  momento de nacer. Nosotros, |0s seres luminosos, nacemos con
dos anillos de poder, pero silo usamos uno para crear el mundo... en esencia, € mundo
que tu razon quiere sostener es el mundo creado por una descripcion y susreglas
dogméticas e inviolables, que larazdn aprende a aceptar y defender.

CURIOSO, slo cuando € hombre de la bata hizo sonar las llaves pude recobrar algo del contacto con ese
sector del mundo que se habia refundido en mi memoria. Antes de eso, nada: un ir y venir atolondrado, la
extrafia sensacion de haber arribado desde un pasado ajeno, € horror de la pesadilla. Tal vez ha sido d frio
del metal —como saberlo— o esaimagen distorsionada de un paisgje exterior, refractada por € enmallado de
la puerta falsa, 1o que produjo en mi animo d efecto de una familiaridad por fin recuperada. Curioso, porgque
resultaba tan insignificante esa luz en medio de la inmensa plétora que me rodeaba; curioso también porque
entonces comprendi que, en mi mente, facultades como larelacion o € habla o & pensamiento se mantenian
intactas, incluso la memoria en su estructura fundamental y en e gercicio de ciertos detalles continuaba
funcionando con €ficiencia. En realidad solo mis|azos con esos aspectos del mundo cercano como la familia
0 € trabajo permanecian completamente sepultados.

A medida que se algaba € hombre de la bata —mientras su figura se hacia pequefia y fragil a través del
enmallado de la puerta falsa—, € peso, € sentido del peso, gand por fin terreno en mi conciencia. Tuve que
soltar la maleta, avanzar unaos pasos y abrir la habitacion marcada con € ndmero cinco que me habia sido
asignada, como s la energia de una esperanza me hubiese impulsado a hacerlo.

Yaen lacama, sentado, € invisible vapor de los radiadores logré calentar mi cuerpo. Me recosté un rato y
coloqué la almohada tras la nuca para amortiguar asi un poco las colisiones del espanto.

Unos minutos después tuve por fin animo para inspeccionar € pabellén de la sede en la que me habian
instalado; ocho habitaciones repartidas en dos secciones, separadas por un espacio social comin: cocina,
bafios, salay comedor. Al final dd pasillo de la segunda seccidn, un sistema de doble puerta, idéntico al dela
primera, smetriainsoportable. Desde alli lavision de un paseo de sauces, afuera, que aln hoy me sobrecoge.

A pesar ddl frio, sali arecorrerlo, seguro de estar cometiendo unainfraccién en ese orden incomprensible que
me sobrepasaba. Lo que recuerdo de la caminata es confuso y poco fiable para este informe: e panorama de
un gran edificio al final del paseo; luces, quiza voces, sombras en € interior, personas trabgjando, no 6. La
bajisima temperatura del ambiente, provocd, tal vez, la distorsidn de mis percepciones. De pronto, sin mediar
nada méas, me encontraba de nuevo recostado en la cama con la almohada bajo la nuca, como s jamas hubiese
abandonado la habitacion; pero, con la seguridad de encontrarme aqui por alguna razén que incluso mi
voluntad deseaba comprender.

Pasaron algunos dias. Me familiaricé con € lugar. Podia salir a los alrededores del pabellén con solo pedirle
al hombre de la bata que me lo permitiera. El gran edificio al frente estaba definitivamente poblado, pero era
imposible llegar hasta é: un enmallado demasiado dificil de transgredir 1o separaba de este lado. Aunque €
hombre de la bata no podia darme razén de mi estancia, poco a poco se fue convirtiendo en mi aliado. Era é
quien me suministraba los alimentos; eraé quien traialaropalimpiay los periddicos. Incluso los libros, que
solicitaba en lalistita que todos los dias alas ocho de la mafiana | e entregaba, |1egaban puntuales a medio dia.
Por un buen tiempo fue mi Unico compafiero, e que traia las naoticias, d hombre del que dependia cas en
absoluto.

Deberia ser alguna hora entre las once y las doce de la mafiana, ya que todavia no regresaba e hombre dela
bata, cuando escuchéruidosen € patio interior del pabellén. Estaba recostado sobre mi cama, aln en pijama,
pues me habia acostumbrado a trabajar desde muy temprano y tomar € bafio silo antes del almuerzo, cuando,



de pronto, vi cdmo la puerta de mi cuarto se abriay entraban cas subrepticiamente dos jovenes que parecian
mas bien azorados. Se sentaron en la pequefia butaca cerca de la puerta y se quedaron mudosy aterrados.

Me resultaban ridiculos alli, tratando de acomodarse en un asiento que sdl o tenia capacidad para una persona.
Y o estaba muy contrariado con aquella incursion més bien extravagante, asi que me levanté con brusquedad
resuelto a echarlos de alfi, pero los ojos de sobresalto de la chicay € rostro congestionado del muchacho me
detuvieron. Fumé un cigarrillo, mas por fagtidiarlos que por deseos, y permaneci a lado de la ventana,
resuelto a ignorarlos. De pronto, senti que alguno de ellos se levantaba del asiento y recordé la broma que
consiste en hacer que, por contrapeso, algun tonto se caiga de una tabla en la que resulta sentado fuera de su
centro de gravedad, después que su acomparfiante, a proposito, selevanta con brusgquedad. Y efectivamente, la
chica por poco se cae, |o que confirmaba no solo la comicidad de la escena, sino € carécter infantil de sus
protagonistas.

Esta vez, e hombre de la bata no pudo ayudarme... Parecia increible que siendo é e Unico que, al parecer,
controlaba la entrada o salida de personas al pabelldn, no se hubiera enterado de la visita. Le ofreci algunos
indicios, ya que no pruebas, pero se mostré indiferente. Entonces recordé e incidente de mi primer dia, esa
especie de desdoblamiento que me habia permitido abandonar mi habitacion y explorar € pabellon y 1a sede
sin que yo en realidad hubiera salido. Comprendi dos cosas. que los muchachos volverian con frecuencia a
pabellén, y se encargarian de hacer puente entre mi aisla-mientoy larealidad exterior, y que € hombre dela
bata y yo habitdbamos dos niveles de la realidad completamente distintos. En € suyo, no se podian percibir
lasimagenes (quizas fantasmagéricas paraé, como tratd de insinuarme ante las evidencias que le expuse) que
yo lograba avistar. Tuve, también, por primera vez, una claraintuicion de mis funciones en este sitio.

La llegada de los demés ocurri6 unas semanas més tarde, durante una de las visitas de 1os dos muchachos
(para entonces ya sabia sus nombres; Anibal y Angdlita). Eran dos mujeres y cinco hombres més, todos tan
despistados como yo € primer dia, quizas todos con los mismos problemas de memoria, porque sus rostros
mostraban esaingenuidad y esa “pureza’ de quien se ha desprendido de los recuerdos y de los propésitos. No
me acerqué a ninguno de ellos sino dos dias mas tarde, cuando se acostumbraron a mi presenciay empezo a
surgir espontaneamente la comunicacion y la confianza.

Entonces me enteré de que entre ellos habia un escritor, un pintor, un escultor, una extravagante bailarina, una
ama de casa y dos musicos (aunque no era facil saber s todo eso era cierto o producto de la necesidad de
enmascarar la desnudez del alma con que habian llegado, la verdad es que cada quien asumio su papel con
tenaz consistencia, tanto como yo |o habia hecho con mi propiay supuesta actividad: investigador cientifico).

Roman, € escritor, fue € personaje que mas me sorprendi, por la cantidad de ideas y teorias acerca de
nuestra estancia en  pabellén. La més aceptable —la que finalmente ofrecia menos problemas para ser
adoptada como consenso— era que todos nosotros haciamos parte de un programa gubernamental de apoyo al
artistay a ciudadano de la cultura en general, y habiamos sido traidos aqui para facilitar nuestro trabajo,
nuestra obra. La teoria brindaba varias ventajas. era verosimil, nos congregaba y explicaba muchas de las
extrafias situaciones que nos rodeaban. Creo que ademas nos simplifico lavida

Entre otras teorias, menaos convincentes, aungque No Menos ingenio-sas, de Roman, estaban |as siguientes:

1. Eramos algo asi como la materializacion arbitraria de las imégenes de un escritor en proceso de
creacion (unateoria demasiado artificiosa).

2. Eramos energia hecha materia gracias a cierto mecanismo tecnoldgico sofisticado (esta teoria me
gustaba mucho, pero los demés la consideraban pura ficcion).

3. Eramos unos locos esquizofrénicos que no podiamos admitir nuestra realidad y por eso inventabamos
otra, consistente y fascinante (demasiado odiosa e improba-ble, porque nuestra salud mental estaba
fuera de toda duda).

Jackob, € escultor, apenas se integré durante las escasas ocasiones en que compartimos en grupo.
Practicamente todo d tiempo estuvo ocupado en su obra, una extrafia escultura de madera que por momentos
prometia alguna figura reconocible, pero que con e tiempo se fue reduciendo casi a la nada, pasando por lo
gue creiamos en un principio era un gran aguila, luego una figura humana, después una ermitay finalmente
un mandala.
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La bailarina nos durd poco. Unos cuantos dias después fue tradadada del pabellon. Nunca supimos a dénde
fue llevada y en realidad su arte nos quedo para siempre vedado. En cambio los mUsicos estuvieron siempre
atentos a exponer su conocimiento y su técnica, pero sobre todo su alegria 'y su versatilidad. Juan Carlos, €
mas joven, se hizo querer tanto de todos que e dia que nos anuncio6 su partida Iloramaos anticipadamente su
ausencia. En realidad su voz brillante y serena vive todavia en mi corazon y en mi recuerdo, nitiday fresca.

Galo era un pintor muy habil. Fue € Ultimo en ser trasdadado. Sus cuadros, que me deaba ver cas con
exclusividad, tuvieron una evolucion sorprendente en su estadia: del caos a la abstraccion geométrica, del
encuadramiento al aidamiento de los objetos y finalmente de la figuracion a la representacion del espacio
cotidiano. En su Ultimo esbozo, Galo se esforzaba por pintar a los ocho, intentando reflgar en una sola
situacion todas nuestras actitudes y realizaciones.

La evolucion de Alicia,  ama de casa, fue de otro tipo. Practicamente encerrada en si misma, aidada al
comienzo, fue ganando confianza y afecto por nosotros. Al principio, parecia desistir del trato con los demés
y pocas veces hablaba; incluso nuestros esfuerzos por despertar su interés se vieron mal recompensados; hasta
gue poco a poco establecio € contacto. En la Ultima semana de su estadia, su rostro se tornd amable.
Conversaba, aunque todavia timida, y pocas veces estuvo de mal humor. Era extrafia y hermosa a la vez,
como esos angeles que no necesitan de la palabra para comunicarse. Algo en sus expresiones y en sus
movimientos invitaba al reposo, ala despreocupacion, aladicha. Cuando latrasladaron, comprendi que habia
dejado su alma entre nosotros.

Resolvi, entonces, que durante un largo periodo estaria solo y me dedicaria a mi obra. Les pedi a Anibal y
Angelita que dgjaran de ir, pues mi labor exigia la concentracion. Al hombre de la bata le suministré
instrucciones precisas para que atendiera mis solicitudes en la forma més rutinaria posible. Durante varias
semanas, explosivas e intensas, intenté escribir, me sumergi hasta en las mas peligrosas profundidades de mi
ser, convogué a ese otro yo que moraba ansioso dentro de mi y que necesitaba expresar su fuerza, intenté
darle salida a toda esa potencia interior que me sobrepasaba a través de la escritura. Después de mucho
batallar, de dias llenos de desesperanza y vacio, de intimas penalidades que estuvieron a punto de dgarme
hueco e inerte, por fin algo estallé muy adentro y un torrente de palabras vivas, atormentadas, brot6d
incontenible. Fueron entonces dias de escritura delirante que ni siquiera mi otro yo gobernaba. Escritura
soberana que imponia su ritmo, sus propias condiciones de flujo.

No queda testimonio de esa delirante experiencia, porque, a final, la escritura misma habia cumplido su
cometido y ya no necesitaba ni siquiera de ese otro habitante (y mucho menos de mi) ni tampoco de su
permanencia. Simplemente habia emergido su potencia misteriosa y habia tomado cuerpo en forma
momentanea para luego desaparecer.

La noche del viernes siguiente a final de mi experiencia, € hombre de la bata me anunci6 € trasado. De
algunaformalo esperaba, eracomo s € destino me hubiera mostrado ya todas sus caras, de modo que ni me
sorprendié, ni me afectd. Algo me indicaba que € tiempo mismo de mi estadia en € pabell6n era una especie
de microtiempo condensado que volveria a repetirse, minuto a minuto, en € lugar a donde me llevaran. Esta
idea, que ahora tenia toda la fuerza de una realidad, no me asusté, como quiza lo hubiera hecho antes de mi
experien-cia; a contrario, tranquilizé mi alma. Sabia que en ese nuevo lugar TODO SE REPETIRIA, que
debia comenzar de nuevo, de cero, sin e apoyo de mi memoria o de mi conciencia, que deberia enfrentar las
mismas situaciones y quizas las mismas reacciones. Tal vez, solo este informe, que ahora escribo, marcara
entonces la diferencia.

Escribo este informe, minutos antes de vigjar a mi nueva sede, no para que quede registro, no para alimentar
mi memoria después, sino paraentregarlo aAnibal y Angelita (a esos nuevos Anibal y Angelita que vendran a
visitarme dentro de poco) a esos muchachos que se sentaran en la endeble silla que me han de asignar y que
permaneceran azorados en su primera visita, pero que, como debe suceder, se convertirdn pronto en mis
aliados, en los puentes que mi obra necesita ain con larealidad exterior.
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CATASTROFE, 9

El otro encuentro ocurrié cas por casualidad: un colega me invit6 a la casa de Juan M, un vigo conocido,
para celebrar el premio otorgado a su novela (estamos jodidos jahora los socidlogos escriben noveas!). Alli
estaban reunidos algunos de quienes habian conformado una de las primeras promociones de Sociologia:
Pedro y su mujer, Rubén, Margaritay German.

Pronto, las palabras fueron enfilandose hacia la afioranza. A la media noche ya no se hablaba mas que delo
que no pudo ser. El circulo se tornd de pronto hermético para mi, asi que me dediqué a observar los
movimientosy a sopesar las palabras...

...Recuerdo que Pedro de pronto descruzé las piernas y apoyo las manos en la rodilla izquierda de su mujer,
quien aceptd € movimiento mas bien con disgusto. German quiso acomodarse en lasilla, pero laflacidez que
escurrio de su vientre —y que termind pegada, indomable, a su camisa— lo obligd a volver a su posicion
inicial. Juan M, de pie, siguié mirando hacialaventana, como s sus recuerdos flotasen todavia allaen € patio
interior del conjunto. Margarita, sentadaen el piso, volvio a meter la cabeza entre sus rodillas, como un yogui,
y sus cabell os cortos formaron un gracioso fleco sobre su frente. Rubén, ami lado, tras unalarga aspiradaasu
cigarrillo americano, intentd de nuevo una voluta de doble anillo que esta vez le sali6 perfecta. La sala estaba
yaviciada por los calores del alcohol y aunque el ambiente seguia manteniendo ese tono oscilante que se batia
entre labromay lareflexion seria, 1a nostalgia se habia apoderado definitivamente del animo.

Quizés por eso, Pedro alavez reia (y nos haciareir) contando las locuras de Jorge, el compafiero que se habia
hecho famoso con su conjunto de misica indoamericana, y a la vez nos tranquilizaba (y se tranquilizaba),
asegurando que d “loquito” ya se habia estabilizado, que ahora trabajaba en una emisora. Quizés por eso, €
recuento del origen del movimiento indigena como fuerza politica me sonaba misterioso y terrible en boca de
German, cas inverosimil; quizés por eso, me empecé a sentir como un invitado de piedra, en medio de
aquella barahiinda de acontecimientos que, por lganos, me parecian imposibles.

Imposible parecia ahora también, en boca de Rubén, lafigurafantasmal de Bateman, € guerrilleroloco que se
atrevio a desafiar ladura jerarquia de la ortodoxia 'y armé su propia guerrillay hasta sofid con ser presidente,
hasta que murié —quién sabe como realmente— en laselvadd Dariény sesumd asi alalargalistadelideres
y salvadores que habian caido antes, (¢Que seria de este pais sin sus fantasmas?).

Muy pronto Bateman se convirtié en € centro de la conversacion y de los recuerdos. ¢COomo no recordar a
ese compariero carismético, afirmaba ahora Pedro, tan adelantado a su época que ni sus mas progresistas
camaradas supieron comprender del todo? CAOmo no recordar su capacidad para apasionar alagente, su valor
paraenfrentar laestructuravertical del partido comunista (tan rigida como en los partidostradicionales), su fe
en la juventud, su permanente blsqueda de renovacion, su talento para vislumbrar caminos distintos en ese
desafio de cambio que se pedia a gritos, para congregar nuevos hombres y nuevas maneras de combinar las
armas, la politica, la propaganda. Bateman era un hombre de los sesenta, recordaba ahora Margarita, pero su
influencia se vertio sobre la generacion de los setenta; € bafid la nueva generacidn con los ideales todavia
vivos de la época: Elvis, los Bestles, @ existencialismo; ajustd el horizonte utdpico de la revolucion cubanay
las propuestas de la nueva iglesia latinoamericana a las expectativas que los jovenes de los setenta
comenzaban a constituir, gracias a su simpatia personal a su desacartonamiento, a su informalidad y a su
capacidad de manegjo de las relaciones humanas, en fin a su vitalidad y a su liderazgo. Llegd, confiaba
German, en la medida en que asumio e pais como pais y se marginé ded esguematismo de la izquierda y
empez06 a ser creativo y pudo asi abrirse a didlogo con cualquier sector; porque Bateman le quit6 € sentido
fatalista y ascético a la guerra guerrillera —afirmaba Rubén— vy le infundi6 alegria, optimismo y afecto al
compromiso, y un nuevo lengugje. Bateman luchd permanentemente contra esa herencia ideolégica de los
sesenta que quizés por academicista era incapaz de ver nuestra realidad. Bateman se propuso hacer que €
discurso democratico se asumiera de verdad, no como un instrumento ideol6gico, Sno como una actitud.
Bateman ensefi6 a dialogar y a respetar las diferenciasy a no hacer de una diferenciaideol 6gica unatormenta
innecesaria, a No Ser sectarios o arrogantes...

Poco antes del amanecer, uno a uno, como avergonzados ya por la nostalgiay por € excesivo entusiasmo que
habian declarado por ese Bateman, mas fantasmagorico que real, cada uno de estos hombresy mujeres de los
sesenta—que ahorarespiran y viven la posmodernidad sin mucho &nimo, mas bien con resignacion— fueron
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saliendo del apartamento de Juan M, quien a pesar de ser € congratulado, no pronunci6 palabra en toda la
noche: permanecio anclado, a pie de la ventana como € shaméan encargado de convocar 10s recuerdos, sus
suefios frustrados...

Algo de ese mismo sabor de derrota que Juan M habia congregado en su fiesta, |0 encontré también, poco
después, en otro testigo de excepcidn: Arturo Alape. Sdlo que € testimonio de Arturo tenia un cardcter aln
mas extraordinario, pues ademés de haber sido protagonista activo del “suefio” de la revolucion, como los
otros, éste habia presenciado también e comienzo de su fin (¢como entender de otra forma su insistente
[lamado a las posibilidades de renovacion del “suefio”, sino como € primer escaldn hacia su propio
desencanto?)

Forzado por la guerra, Arturo habia salido del pais afinales de 1987 haciala Habana, plenamente convencido
aun de las posibilidades de una revolucion, y habia regresado en 1990 con mas de una decepcion en su ama;
pero, alavez, con una gran ensefianza (ensefianza que @ mismo, en realidad no sabe bien cdmo expresar).

Ese vigje (que, por su continua narracion, por su reeaboracion posterior, fue adquiriendo, poco a poco, un
caracter simbdlico, una importancia que estaba més alé, en su propia interioridad) le habia dado la
oportunidad de presenciar muy de cerca hechos tan definitivos como € derrumbe del muro de Berlin, €
entierro dela“Pasionaria” en Madrid, la caidade estado soviético, € comienzo delacrisis cubana, la entrega
del poder en Nicaragua o la invasién a Panama. Pero més que esa vivencia, estaba € reconocimiento intimo
de algo asi como € fin de la utopia. Habia en Arturo esa misma decepcion que yo estaba comenzando a
padecer, esa conciencia de que algo habia cambiado definitivamente. Y ese discernimiento en alguien como
Arturo —un hombre tan cercano a la guerrilla, a su proyecto histdrico, tan activo, tan convencido de sus
posibilidades— resultaba ala vez deprimentey esperanzador. No sé como expresar|o. Su conversacion eratan
dramatica, tan firmes sus intentos por mostrarse, no como un desertor, Sino como una especie de “visionario”,
gue terminé completamente ofuscado. También en &, como en Eduardo, como en Alfredo, |o importante ya
no era e suefio o € mito, sino la capacidad de sofiar, una capacidad que, para Arturo, encontraba dos espacios
(que, alalargaeran uno solo): laamistad, la verdadera, la que esta més alla dela simple lealtad palitica, y €
arte; dos espacios en donde la condicion es la misma: aprender a escuchar a otro... Esa, quizas, fue la
ensefianza que trgjo Arturo de su vigje.

Ahora estaba seguro: € encuentro era posible, aungque no en la forma en que o habia planeado.
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Las explosiones retornaron. Aunque se podian escuchar las detonaciones, éstas no lograban alterar la quietud
ded aire que se habia estacionado en la habitacion —lo que indicaba que los atagues seguramente se habian
trasdladado a otro sector delaciudad—. Gabriella, sin embargo, decidié aligerar lamudanza. A lomgor erala
ocasion que debia aprovechar para volver a su apartamento. Armo varias pilas con los libros y los empacd
todos en una gran cagja. Volvié sobre la ropa y construyd un atado con las sdbanas de la cama. Despgo la
mesa del comedor para colocar ali otras cosas y entonces descubrid, bajo € mantel, una carpeta de aspecto
similar alade Informede Guerrero. Limpid lapastay leyo € titulo: No pudo evitar la curiosidad...
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MUJERES

“El Hombre cazay lucha. Lamujer intrigay suefia; eslamadre de la fantasia, de los dioses. Posee la segunda
visién, lasalas que le permiten volar haciad infinito del deseoy delaimaginacidn... Los dioses son como los
hombres: nacen y mueren sobre el pecho de una mujer...”

Jules Michel et

EL VIEJO FREUD

Lamujer eslamadre de la fantasia—ha recordado en algiin lugar Carlos Fuentes, citando a Jules Michel et—:
posee la segunda visidn, las alas que le permiten volar al infinito del deseo. Mientras € hombre luchay caza,
la mujer intriga y suefia. ¢Serd por eso que me resulta tan dificil comprender una mujer? En todo caso he
aprendido que siempre es mejor estar alerta ante sus reacciones imprevisibles, ante la errancia de sus
trayectos. s ayer te declar6é d amor méas devoto, hoy puede que ya no esté tan segura. Muy posiblemente,
entre un momento y otro, ha ocurrido algo que la ha obligado a incluir un nuevo dato en su caprichoso
esquema de pensamiento (alguin detalle frivolo, ahora mejor sopesado, como un gesto sospechoso en nuestra
sonrisa o la dltima palabra que, aungue dicha con la méstiernainocencia, alo mgor son6 paraelacon cierto
tono); de modo que ya su opinidn no puede ser la misma.

Pero claro: s lo que quiere es obtener alguna prebenda, entonces saca a flote toda su maquinaria seductora,
gue puede abarcar desde € simple coqueteo hasta la més terrible confabulacion, pasando por estrategias
menos contundentes, como la nifieria o la docilidad servil. Su pensar-vivir es mucho mas practico de lo que
parece, sobre todo porque siempre esta atenta alos pormenores. En ellano es posible que algo se pase por ato
(como si nos sucede a los hombres, mas preocupados por mecanizar actosy abstraer operacionesy conceptos
gue por observar lo cotidiano y concreto).

Pero cuanta falta nos hace su presencia, su vision, su sensibilidad; sin élas no podriamos vivir, seriamos seres
reducidos, recortados y frios, quizas porque nosotros mismos hemos acrecentado esa necesidad. Existen
muchas explicaciones para comprender esa extrafia dependencia que nos hace tan fragiles ante la presencia de
lo femenino, pero la que siempre me ha fascinado es la que propone Freud.

Segun € vigo Freud, la tradicional alineacion, segin la cual o racional, serio y reflexivo corresponde a la
naturaleza masculina, mientras lo emativo, frivolo y espontaneo més a la femenina, es consecuencia de una
particular dindmica de esa gran operacion cultural que habria de conducir a modo de pensar-vivir de la
modernidad, con su exagerada valoracion de la razén, en detrimento de la sensibilidad.

Freud relaciona tres de estos procesos culturales con € resultado mencionado: la prohibicion de Moisés de
hacer imagenes perceptibles de Dios (0 sea la obligacién de adorar un Dios no visible), e desarrollo del
discurso (que necesita del apoyo de operaciones “intelectuales’ como la conceptualizacion, lamemoriay las
inferencias, frente ala desconfianza por un conocimiento a través de lo sensorial) y, finalmente, € cambio de
un orden social matriarcal por uno patriarcal, es decir, la imposicion de la paternidad como un valor més
importante que la maternidad, en la medida en que ésta queda probada por la “smpl€’ evidencia de los
sentidos, mientras que aquélla necesita de una inferencia y una premisa. Los tres procesos estarian
confirmando la promocion de lo inteligible sobre lo sensible, del significado sobre la forma, de lo invisible
sobrelo visible, delo abstracto sobre [o concreto.

Es desde ahi, desde esa elevacion del principio de paternidad, desde donde podemos comprender numerosas
consecuencias sobre o cotidiano: la angustiosa urgencia de | os padres, por gemplo, de asentar larelacidn con
sus hijos, de controlar la vida sexual de sus mujeres. Pero méas compleas aln son las consecuencias a otros
niveles: € poderoso impulso de los hombres de afirmar y asegurar mediante invenciones culturales (el
nombre, laherencia, etc.) su pérdidainsatisfactoria del contacto mamario con los nifios, les habriallevado, en
general, adar un ato valor alas invenciones culturales de naturaleza simbdlica. Puede incluso inferirse una
inclinacién a valorar lo que generalmente se llaman las relaciones metaféricas (semganzas entre items,
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abstracciones, ideas), mas alla de |as relaciones metonimicas maternales, basadas en la contigliidad. Y esa
exageracion nos habria escindido y —de alguna manera, en lo cotidiano— nos habria reducido, generando un
nuevo tipo de yugo, una singular dependencia de lo femenino. Asi que este proceso de desnaturalizacion no es
gratuito: jy a qué costo lo pagamos los hombres!

Por eso he decidido escribir mi historia personal desde la perspectiva de una presencia de las mujeres en mi
vida: Matilde, Lucero, Angelita, Luisa, Alcira, Claudiay Gabriella; porque necesito restablecer € contacto,
especialmente con aquellas que mas han influido en eso que podriallamar mi educacion sentimental... Al fin
y a cabo, los hombres, como los Dioses, nacen y mueren sobre e pecho de una mujer...

MATILDE ARREPENTIDA

Ciertos actos de nuestra vida suelen encarnar solo en lo imprevisible, en lo inesperado. Muchas veces nos
preparamos para afrontar sus consecuencias, pero éstas no acaecen o simplemente dgamos de percibirlas y
seguimos esperando que ocurran, hasta que ya no hay nada que podamos hacer para evitarlas o para atenuar
Su avance; a veces, incluso, es posible que jamés sepamaos que ya se han incorporado a flujo de nuestra vida.
Esto lo intui una tarde en que mamé conté una historia que jamés le habia escuchado. Por su tono —
confidencial— y por la manera —incontenible— como fluy6 de su ama, comprendi que, después de mucho,
se liberaba de una carga terrible. En realidad senti compasion por ella: cuanto tiempo soport6 esa culpa sin
saber que ya, con su propio fracaso (y con d estigma que dg6 sobre nosotros) habia pagado con creces la
deuda.

Elvira conocié a Matilde en la iglesia de su pueblo, en una de las misas de seis de la mafiana, a las que
acostumbraba a ir todos los dias. Le llamé la atencidn aquel rostro que nunca habia visto, tan blanco y terso
gue parecia angelical. Lavio arrodillada frente al atar, rezando muy concentrada, pero no la encontré en la
fila de la comunion.

Varias veces la volvio a ver aqud dia: en la fuente, en las tiendas, en € mercado; y, cada vez que la
encontraba, Elvira sentia que todo adquiria un nuevo color, una nueva energia. Supo entonces que era de la
capital. Cuando lavio en € rio, con su ropa alegre, riendo a carcgjadas, exhibiendo su cuerpo perfecto, sintié
unadescarga queleerizd lapid.

En la noche —lo supo— la cantina se incendi6 de lujuria con la presencia de Matilde: fue € escandalo y
Elvira, como todas las mujeres del pueblo, sintié vergiienza de haberse sentido atraida; pero, en secreto, esa
noche sofi6 ser Matilde. Fingié pudor a su marido, olvidé d alimento para su pequefio hijo y anduvo todo €
otro dia caminando como entre brumas.

Elvira se enteré de que Matilde sdlo iba a estar tres dias. La otra muchacha que habia visto con ellay €
conductor de la camioneta que las acompafiaba hacian parte del equipo de ventas de alguna compafiia que, de
gira, habia parado en d lugar, como s algun designio rencoroso |os hubiese traido hasta alli.

Latarde sdlo le alcanz6 a Elvira paraimaginar la estrategia del encuentro. El suefio, que la noche anterior no
la degjo dormir, ahorale cortaba € sosiego. Estaba segura de una cosa: queria ser como Matilde, o mejor adn:
ser Matilde.

En lanoche, € esposo se quejé de nuevo de su desamor. Y es que Elvira habia perdido e ritmo de sus cosas,
estaba como obnubilada, sin poder prestar atencion.

Al otro dia, temprano, Elvira se acercd a Matildey rezd junto adla

—Mellamo Elviray te he visto en lafuente, luego en € rio, también en la cantina, sé que vienes dela capital
y gque mafiana partiras a otro lugar. He sofiado que seria como ti y desde entonces ya no puedo vivir. Quiero
que me lleves. Puedo dejar hijo y marido, deseo ser como td: ir ala ciudad.

—Elvira, estas loca, mujer. Como vas a dgjar atu familia. Estasloca. No soy tan libre como tU quieres creer;
pero s tu decision es firme, madruga mafiana: te espero alas cuatro en la plaza, puntual.
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Laterceranoche, Elviraamo asu marido con furor. Estavez él protest6 por su impetu vulgar y la golped. Ella
amenazd con irse. Sentiaen su interior que estaba haciendo lo correcto y con ese &nimo partié en la camioneta
rumbo alo que imagind seria su libertad.

Durante dias recorrieron caminos, visitaron pueblos, conocieron gente, se dedicaron avivir. Justo al mes, una
fuerza misteriosa, una irrupcion desconocida, ataco su ser. Llegd contundente, imprevisto, sin alternativa,
ese poder. Matildelavio llorar. Una semana completa luchd Elvira contra aquel enigma que al fin la derroté.

—Debo volver, Matilde. No aguanto méas. Siento que debo estar a lado de mi hijo y de mi marido, no s
explicarme este dolor.

—Ese esd precio, Elvira, un precio que no todos pueden pagar. Lo vi en tus ojos e dia que me hablaste en €
sagrario, pero también supe que nada podia hacer. Has sido fuerte, mujer, lo has sido, pero ha llegado €
momento de la paz.

—Si Matilde, tienes razdn, soy una cobarde, sé 1o que me quieres decir, ésa esla verdad. Pero ahora cada dia
gue pasa me duele y ansio con toda mi alma volver. No hallo e momento de amar de nuevo a mi marido, de
alimentar ami hijo otravez, de volver a ser como era antes de conocerte.

—No tereprocho nada, Elvira. Ese estu deber. Ve adlos, ésaestu libertad.

No habia rastro de hombres jovenes. Elvira entrd a un pueblo, su pueblo, convertido en ruinas. Algin ataque
ded gercito o de la chusma, quien sabe, habia arrasado el lugar. La casa estaba destruida, € hijoy € marido
moraban ahora en € cementerio. Sobre su cabeza, una llovizna de escupitgjos le recordod su error. Lloré en la
noche més all4 de toda razén. Ambul 6 durante @ dia més all4 de todo limite.

En & camino ala capital, € hombre de un camion se detuvo y ofrecié llevarla. Elvirani siquiera seresistio
cuando € camionero la forz6 como pago a su favor: no tenia nada ya por qué luchar. Tampoco reaccioné
cuando, en la ciudad, después de dos dias de errancia, laficharon y luego la encerraron en la comisaria.

Cuando Matilde, una semana después, pasd por Elvira, supo lo que habia ocurrido y comprendio que la
muchacha |o habia perdido todo, incluso la razon...

Poco dias después, Elvira murié en casa de Matilde y ella jur6 guardarse esta experiencia, sin saber que la
amargura con que vivio por esa culpa secreta se filiaria genéticamente hasta marcar muchos de los
comportamientos en nosotros, sus hijos; hijos también delaviolencia

LUCERO INALCANZABLE

No podria describir ahora su rostro ni mucho menos su cuerpo, porgue hoy la sigo recordando como la chica
gue se le pasaba ala en la ventana del segundo piso de la casa de enfrente. Ademas, con € tiempo, la
distancia real que separaba mi vista de su imagen se ha hecho enorme, de modo que ni siquiera puedo
recordar s era rubia 0 morena. S6lo me ha quedado esa vaga sensacion de que siempre estuvo ali, quizas
porque esa es la Unicaimpresion que aun pervive en la estrecha parcela que mi memoria ha dispuesto paralos
recuerdos, cada vez mas borrosos, de esa época en que por Ultima vez fui feliz e inocente.

Sabia su nombre, porque entonces mama lo repetia con frecuencia, cas con desesperacion. Por mucho
tiempo, su tragedia fue @ tema de plética de las sefioras que la visitaban. Nunca comprendi muy bien su
historia. S6lo recuerdo que mama me decia que habia muerto, que habia fallecido (una pal abra que me sonaba
misteriosa 'y complga), que se habia ido para e cielo y todas esas cosas que se dicen a un nifio de seis afios
para no afectar su sensibilidad. Pero yo seguia viendo alli, en la ventana del segundo piso de la casa de
enfrente, ese rostro bello y esas dos prominencias de su pecho que para mi, nifio que no conocia € pecado,
constituian € secreto. Seguia viéndola incluso muchos meses después de que no se hablé més de ellaen la
casa; mucho después de su entierro, de las misas conmemorativas, mucho después del Ultimo recuerdo que
circulé en @ barrio.
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Lo extrafio es que fue precisamente después de su desaparicion que ela se fijo en mi: me hacia sefias, me
[lamaba con sus dedos blancos, me lanzaba besos con sus manos, me invitaba a su compafia. Mi madre
estuvo a punto de hacerle caso a una vecinasuya en laideade visitar un especialista (asi Ilamaban a loquero),
para que me observara, porque todos estaban convencidos de que por alguna diabdlica razén la muerte de
Lucerito me habia trastornado. Pero era verdad, ella seguia en la ventana; claro que ya mucho mas tranquila
gue en los dias en que todo habia sido comadreo y chisme en € barrio por 1o de su boda con d vigo de
supermercado; por entonces yo la notaba muy angustiada: se recostaba contra € vidrio y se ponia muy fea,
con esa nariz como de marrano que se le deformaba cuando pegaba demasiado su cara y la boca llena de
babas y las mgjillas mojadas por sus l&grimas y esas manos crispadas que no parecian suyas, manos de loca,
blancas, demasiado blancas, como vacias de sangre. Gritaba con un aarido mudo que me asustabay torciala
boca como un demonio de esos que entonces aparecian en las revistas de superhéroes.

Fueron varios dias asi. .Después no volvié a salir por un tiempo, hasta una mafiana en que —ya sin
esperarla— volvi averla en la ventana. Entonces no me quedo duda de que todo habia sido puro cuento, una
mentira que habian inventado en la casa, en la cuadra, en € barrio, quién sabe por qué razén. Apenas alcé la
persiana la vi, como s ela hubiera estado esperando ese momento: empez6 a moverse graciosamente para
[lamar mi atencion, girando sus brazos, sonriendo y gesticulando algo que yo entendi como su mensaje de
supervivencia, y senti un estremecimiento en € pecho y en las manos. No me asusté, recuerdo que no me
asusté; ni siquiera me sorprendi, smplemente le segui € juego y méstarde le relaté amama el prodigio, pero
fue cuando ella me explico eso de fallecer (que no era padecer ni humedecer, sino fallecer). Al principio no
supe qué pensar. Recuerdo que le conté a mi hermano Ricardo que ella se asomaba todavia en la ventanay €
me contestd algo que me gusté mucho: «debe ser que la pobre se quedd atrapada en € cristal». Pero, en
realidad tampoco me creyd; lo dijo como para salir del paso ante mi insistencia 'y ya no volvié a hacerme
caso.

Tiempo después, ella fue desapareciendo también para mi. Sin embargo, a veces, cuando estoy angustiado y
triste, vuelvo hasta la vigja casa, miro la ventana del segundo piso de enfrente y aunque —por supuesto— ya
no logro verla, su simple recuerdo me sosiega. Si me preguntaran por qué dejé de verla, no sabria qué
contestar. De lo Uinico que estoy seguro es que su ausencia definitiva en mi vida tiene algo que ver con €
gran abatimiento que senti cuando por primera vez le pegué a un perro manso, en alguna de mis aventuras
infantiles.

ANGELITA DESAGRADECIDA

Linda Angelita, provocaste ese furor inexplicable que me llevd a umbral delalocura. Quién loiba a creer:
yo, € chico de los cincos en matematicas, d sensato y aplicado, apenas un nifio grande, con una cara que
escondia mi verdadera edad, metido en semgante lio. Pero no podrés negar que fui yo € Unico, linda limefia,
flor delacanela, @ Unico que se presentd a tu puerta justo cuando tu mas o necesitabas, en € momento méas
oscuro de tu vida, y nada menos que para hacerse cargo de lo que encerraban esas caderas in crescendo quete
convertian dia a dia—secreto solo para mis ojos— en una mujer verdadera.

Claro que estaba dispuesto a todo: habia planeado hasta e més minimo detalle no sdlo de nuestra fuga, que
eralo més facil en medio de mis alucinaciones, sino, sobre todo, de nuestra vida de ahi en adelante; quizas
pobre, pero llena de amor y felicidad, eso no 1o puedes negar, como tampoco que decidiste hacerme caso
después de que te encontré en € parque llorando, desesperada, porque ya no podias ocultar méas al behito que
esperabas y yo supe darte € consuelo que necesitabas y que nadie podia brindarte, ni siquiera € estipido de
tu novio, porgque € muy tonto habia huido al saber la noticia, y entonces armaste tu valija con algunos trapos,
echaste € vigio chal de tu abuela enferma sobre tus hombros y sacaste todos |os ahorros de tu madre, pobre
Enriqueta. Lo del odio vino después, claro, mi linda limefia, pero cuando partimos en aquella madrugada
estabas dichosa y sofiabas con que todo saldria bien y hasta me diste un beso en la mgjilla que imaginé como
preambul o de lo que vendria después.

Pero que tonto fui, un auténtico idiota, porque ni siquiera dejaste que te tocara durante aquellos tres meses de
heroismo absurdo, con € pretexto de que eramalo parael bebé, cuando yo habialeido en lasrevistas Luz, que
mi madre ocultaba en € maletero del armario, que era precisamente todo o contrario, pues nada habia mejor
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para la salud de la madre y de su hijo que las frecuentes caricias de la parga, asi, incomodo y todo como
debia ser, pero no, noy no, te negaste sempre, linda limefia de signo capricornio, mi flor de la canela, como
es posible que tl no me hayas dado gusto, s nadie nos vigilaba, s € mundo era solo delosdosy td no, noy
no, tu no eres € padre, no tienes derecho, y yo, como si lo fuera, y ella, ni mucho menosy ademés siento asco
deti, ni masfaltaba, quétal, y yo rueguey ruegue, hasta que se acabaron los ahorros de tu madrey te cansaste
de mis stiplicas, flor de la canela, mi linda limefia; y, claro, cruzamos de regreso € puentey la alameda y
nacié e hermoso Daniel para orgullo de Enriqueta y de todos los antiguos fiscales de tu libertad y para
desdicha y deshonra mias, € hazme-reir dd barrio, obligado a huir como una caricatura de los donjuanes
fracasados, con la carga de un fiasco inconcebible...

UNA UTOPIA LLAMADA LUISA

1.

Como olvidarlo. Semana santa del 70: viernes soleado, diez de lamafiana. Luisa habia salido aesperarmeala
plazoleta del pueblo, seglin lo convenido, mientras yo vigjaba en bus -ya con retraso- desde la ciudad hacia el
lugar de la cita, después de haberme peleado con todo e mundo en casa; armado apenas con un morral de
milico que habia conseguido en € mercado de los hippies, vestido con un blue jean destefiido y estrecho, una
camiseta china muy delgada, sandalias suela-de-llanta, sin medias (claro) y luciendo un cabello libre y suelto
que -por fin aquel dia- habia franqueado la terrible barrera que le imponian mis orgas-de-dumbo; y envuelto
por la misma aura vital que dos horas antes, al momento de comunicar a la familia, reunida en pleno, la
tremenda decision de abandonar |a casa, se habia apoderado de mi cuerpo en formairremediable.

No cabia de la dicha en € bus-destino-usme: |os 0jos que me miraban (o extrafiados o rabiosos o asustados o
codmplices) alimentaban mi confianza. Para mi suerte, la muisica que difundia la radio a esa hora no podia ser
mas apropiada: € rocanrol sabrosito que me transportaba tan facilmente a paraiso, a esa especie de edén
entrevisto en las peliculas de Elvis o de James Dean donde sdlo hay muchachitas monas, flacas y medio
putonas encargadas de la dicha eterna.

Asi habria de ser mi vida de ahora en adelante, asi debia ser. Lo Unico que me preocupaba era de qué manera
habria de integrarme ala banda si no tenia ni la més remotaidea de hacer musica. Claro que para bailarlay
gozarla no habia quien me ganara, pero hacerla era otra cosa. En todo caso, me habria sentido mas tranquilo
s, seglin lo convenido, Luisa hubiera hablado ya con Lucas sobre mi posbilidad de colaborar en la
composicion delas letras, quizas con algin poema mio de esos tan bonitos, tan romanticos...

Ahora: no es que Luisa me haya plantado, seglin se supo después, sino que se cansd de esperarmey se volvio
para la casa, justo unos minutos antes de que € bus destino-usme llegara a su destino. De cualquier manera,
no pasd mucho tiempo antes de que me entrara € culillo y entonces ya no supe si quedarme ali (Like a fool
on the hill) esperando a alguien que tal vez ya no vendria, o regresar (Lucy vuelve a casa), pedir perdon y
asunto concluido. Lerdo como estaba, tardé bastante en tomar alguna decision y, como en toda historia de
amor, cuando Luisavolvié a lugar de la cita ya no me encontré, aunque no porque me hubiera devuelto o no
hubiera llegado, como pensd ella decepcionada a comienzo, sino porque a esa hora estaba en la Alcaldia
explicandole a un par de policias corrompidos mi extrafia presencia en la plazol eta.

Bueno, € asunto es que por fin nos reunimos en la noche, alla mismo en € caseron de Usme, donde Lucas,
Gustavo, Blanca, Claray Leo y una muchachita de pelo largo, liso y negro, de rostro divino -y cuyo nombre
solo conoceria después- esperaban impacientes € hervor de la aguapanela que habria de librarlos dd frio
glacial que habiainvadido € lugar. Mientras tanto, bebieron ron y gozaron con mis estornudos de primiparo:
unos alaridos terribles que lanzaba cada vez que intentaba tomarme un trago de ron con esa naturalidad con la
que los otros parecian hacerlo.



2.

Lleg6 un momento, entre la media noche de aquel viernes y € amanecer del sabado, en que me quedé
inexplicablemente sdlo y comencé a errar por la casa como un zombi. Aungque no erami primeravisita, senti
de pronto la necesidad de reconocer € lugar; a finy a cabo ése habria de ser mi habitat de ahi en adelante.
Queria encontrarme con Leo o con Lucas, ahora que me sentia tan bien, para conversar de musica. Porque a
mi, que quede claro, no me gustaban esas baladitas de Enrique Guzman o César Costa y detestaba la
sensiblerialloricona de Adamo. Y o, que quede claro, en cuestion de misica, lo que amaba de veras era e rock
duro, € de Sargent Peper o € delos Ralling, € rock duro, € que élos, labanda de Lucas, se atrevian a tocar.
Hasta conocia varias canciones bien berracas, ya se sabe, |etra fuerte y ritmo violento. Incluso habia pasado €
ultimo fin de semana traduciendo las letras de Woodstock: Jimy Hendrix, Santana, Cream, Trafik y, por
supuesto, los rocanroleros de siempre: d vigoelvis, Chuck Berry, Bill Halley, misica de verdad. Nada de
Rafadl o del club del clan, nada de eso.

Pero a parecer no habia nadie. Arriba encontré los cuartos vacios. Siempre me habian llamado la atencion
esas habitaciones desordenadas, llenas de cachivaches y artesanias, colchdn en € piso en lugar de cama,
moviles figuras pendiendo del techo, cobijas regadas. Nada que ver con € cuartito ordenado que todas las
mafianas me arreglaba mama. Pero lo que me fascinaba real mente eran los afiches. Eracomo s |os personajes
gue re-presentaban estuvieran alli deverdad: € Che, Mao, Marilyn, Nicol, Cristo, Lumumba; como s en serio
estuviese alli toda esa gente chévere.

Bgjé las escaleras y sali al patio. De nuevo me entré € culillo. ¢En realidad no habia nadie? ¢Estarian
metiendo droga dura? ¢Seria mejor, abandonar todo esto? No. Estaba decidido: cualquier cosa que ahora
hiciese tenia que incluir a Luisa. No. Fin delasdudas. Y un par de manos se posd sobre mis ojosy sin saber
cdmo ingresé de nuevo a la casa llevado esta vez por ese &ngel de pelo negro que ahora ya tenia nombre: se
[lamaba Inés. Sobre las baldosas heladas del garaje, al lado de Luisay de Blanca, senti que un chorro de lava
perforaba mi garganta: acababa de tragarme un vaso de ron de un solo sorbo pensando que era aguapanela.
Pero bien, todo estaba bien, sobre todo esa“escaleraal cielo” que Lucas habiatocado en su guitarraacisticay
ese “stream”, anuncio de rumba, que se habia fajado Gustavo en la bateria. Todo estaba bien: las otras
canciones que ya empezaban a sonar, la voz de Clara y hasta € tridngulo inaudible que tafiia Inés con
inocencia suma. Todo estaba Bien. Blanca, Luisay yo, con las palmas, colaborabamos en la percusion.

3.

Ese sabado, traslarumba, todavia confundido, presencié un amanecer saturado por laluz ondulantey tibia de
mi propia desazén; y (mientras retornaba e rito diabdlico de los pocillos de ron que podian estar llenos de
aguapanela o a contrario, y la pared tapizada de afiches -que la noche anterior parecié cobrar vida en medio
ded convite- volviaalucir inmaovil, fantasmagorica) senti que la misica suicida de Jim Morrison se dedizaba
desde la grabadora hasta mi cerebro con € ritmo de la desolacion.

Al medio dia, una lluvia fina comenzé a manchar de gris todas las ventanas y € suefio se apoderd de la casa.
Después de una siesta més bien corta, desperté de pronto en mitad de una escena dantesca: me rodeaban
numerosos cuerpos regados sobre la fria baldosa del garaje que soltaban espasmos como de agonia; una
pierna, cuyo origen nunca pude precisar, me impedia moverme y € grito que quise expulsar, y que se me
quedé atrapado entre € pecho y la garganta, fue emitido por alguno de esos cadaveres con la resonancia del
terror. Pero todo estaba bien.

Todo habia estado muy bien. Mis fibras se habian conmovido sinceramente con ese chorro de misica que
habia saltado desde las guitarras: Jmi Hendrix, Janis, the Rolling, la Banda... Todo bien. Habia sentido la
musica por primera vez, incluso con dolor. Habia entendido que musica es también golpe o color que rasguiia
la piel; habia comprendido e sentido cdsmico de la voz de Jagger.

4.
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La plaza delos vientos esta situada en € cruce de lastres calles principales del suburbio, cerca dela Alcaldia
menor y frentealaiglesia. A lasdiez delamafianade domingo, podia sentirse ya con toda su fuerzalarazon
de sobrenombre. A esa hora, cada puesto de venta se encontraba firmemente enclavado, no solo en la
glorieta, que era € sitio de més congestidn, sino también en la boca de las tres calles que llegaban hasta la
plaza. Seiniciaba, asi, la actividad dominical en Usme; una mezcla de fiesta popular y venta de baratillo. Tal
vez las cosas ahora sean distintas, pero entonces, la plaza de los vientos era una especie de &gora donde tenia
lugar toda clase de manifestaciones populares. Alli era dénde la banda de Lucas hacia sus presentaciones de
rock.

Una de las cosas que méas me desconcertd, durante aquellos dias en e caserdn, fue la manera como €
comportamiento del grupo variaba sin seguir ningtn modelo. Por eso, tras aquella primera noche medio loca
dd viernesy lapasividad cas total del dia siguiente, en laque nadie salié ala calle -ni siquiera para reponer
el ron quetantafalta hizo paracurar € helgje de la segunda noche, violentamente fria- me sorprendi tanto con
lainusitada actividad del grupo. Muy temprano, Inés se levantd, prepard la aguapane a, desperté a los demés
como una madre bondadosa despierta a sus chiquillos. Luego, con Clara, se dedico a limpiar y afinar los
instrumentos, mientras |os otros se vestian y ensayaban coros o0 hacian bromas muy animados.

A media mafiana, por fin aparecio Luisa en compafiia de Blancay me explico que @ grupo daria un concierto
en la plaza de los vientos en la tarde. Para fortuna de todos, € Alcalde menor habia sido compafiero de
estudios de Lucasy por eso habia accedido con gusto a contratar € grupo para una presentacion semanal en la
plaza amanerade recreacion. Por fortuna, no sl o tenian muy buena acogida, sino queincluso actuaban en las
fiestas particulares de la gente del pueblo que asi se habia acostumbrado a ellos. Era su manera de sobrevivir.

Aquel primer domingo, mientras escuchaba € nights in white satin con que se abrié @ concierto, mientras
observaba a los muchachos del pueblo, emocionados y felices, mientras las manos de Luisa aprisionaban mi
pecho con ternura y mantenian € ritmo de mi corazén dichosamente acorralado, mientras la musica
comenzaba a fundirse con € viento y con e sol, yo no podia pensar en otra cosa Sino en la suerte de ser
participe de la maravilla. Estaba alli, integrado a un grupo de aprendices del rock, en un suburbio perdido,
intentando vivir de una manera distinta, sin preguntarme mucho por qué lo hacia, sin cuestionamientos ni
temores, sencillamente feliz.

5.

Como olvidarlo, s ya me estaba acostumbrando a toquecito diario, mistico, pendgo, a esquivar € amor
baboso de Gustavo, a soportar 1os berrinches de Dieguito (el misterioso hijo de Inés). Pero lleg6 la catastrofe:
fui esposado, pateado y encarcelado, tras la trifulca con la que culminé € concierto del domingo siguiente.
Todo acabd a la media noche de ese dia. jQué desengafio! Para entonces, ya habia agarrado € ritmo del
grupo, ya mis crisis estaban superadas. Incluso, a esa altura me habia resignado a compartir con Blanca su
amor por Luisa (que entre ellas no sdlo era ese amor entre primas, tan natural, sSino un amor Mas atrevido,
mas, por decirlo asi, carnal) y, aunque algunas cosas todavia me incomodaban, habia logrado amoldar mi
espiritu a esa maneralibre de amar que € grupo practicaba.

Toda esa experiencia lanzada al cargjo, toda la filosofia de la paz y € amor, toda esa posibilidad de vivir
diferente, € gran horizonte de la libertad sin limites, la tranquilidad interior del hippie que ya estaba
adquiriendo, la serenidad del yogui, la beatitud del budista que estaba alcanzando, todo para la mierda: la
mulsica rock, € bajo eéctrico que ya empezaba a sonar tan bien bgjo € influjo de mis dedos-, mis
composiciones y mis poemas para la mierda.

Es cierto: bastaron esos diez dias para ganarme la fama de drogadi cto, autista 'y esquizofrénico, y S no es por
mama, me llevan directo a un nosocomio, a curarme de la locura. Para evitarlo, tuve que inscribirme en la
Universidad y pedir perddn ante la familia, reunida en pleno, que al final respird tranquila porque su hijo
prodigo habia vuelto a casa, pero, sobre todo, porque habian logrado desterrar a ese demonio que se hacia
[lamar Luisay que por poco arrastra a Federico alos infiernos.
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ALCIRA ABANDONADA

Sola, la pabre, enclenque, muerta de frio y de hambre, después de tres dias de auto-sometimiento absurdo, de
heroismo tajante, de miedo, puro y metafisico miedo, la encontraron alli, en e bafio de hombres del edificio
vigo deingenieria, ese antro Ileno de obscenidades y amoniaco demoniaco, después que todo pasé y pudimaos
entrar, estudiantes de Ultimo semestre, a esta universidad que todavia tiritaba de miedo por |o que acababa de
ser la mas sangrienta, la mas cruda, la mas hiju’ eputa de todas las acciones conjuntas que policia, gército y
organismos de seguridad del estado habian emprendido jamés contra € ya de por si débil y decadente
movimiento estudiantil. Yo melahabia encontrado unatarde en la cafeteriade Artesy de purarabiay de puro
corrompido (porque unos dias antes no habia querido aceptar un café que yo le habia ofrecido) me empefié en
conquistarla, y dichoy hecho, aunque no sin trabajo, dramaturgia, literatura de pacotillay otras artimarias que
me convirtieron a sus 0jos en d lider estudiantil mas importante de la universidad, compafiera, y e mas
protegido, claro que si, por eso no tengo problemas nunca, porque soy € idedlogo méas duro de lafaccion més
dura de las brigadas de choque: sin una justificacion mia no se mueve un solo dedo del ala militar del
movimiento, dyelo bien, ni un solo dedo, asi mija que o sales conmigo o te caes con todo  mundo, y meor
gue nadie te tilde de reaccionaria en estos dias de tensién, mgor que no, y me la llevé ese mismo dia a unas
residencias donde conoci sus escasas y tristes carnes'y su sumision ideoldgica y hasta su devocion por € eros
librey maravilloso que facilitaba la utopia, seglin ella, en sus dimensiones mas nobles, medio putona también,
pero sobre todo tierna'y pendeja, |a presa perfecta para mis desahogos.

Asi que, parademostrarle mi capacidad de mando, saqué delamanga lafechay horadela préxima protestay
el detalle de cada una de las tacticas que los muchachos de la brigada habian derivado de mi postura
estratégica, cosaféacil de saber porque la descripcidn de | as acciones ya circulaba hasta en los salones y grupos
mas cobardes, una simple conmemoracion mas, sdlo que yo le agrandé sus dimensiones, e ensalcé algunos
detalles, supuestamente desconocidos, como por gemplo & uso masivo de armas de fuego y, por supuesto, la
invité a participar y le ofreci una funcidn especifica, no muy peligrosa, pero tan importante para € golpe
COmo para que su éxito —y éste estaba garantizado— la col ocase en una condicion de vanguardia que la haria
escalar posiciones dentro de movimiento como nunca nadie antes, y para celebrarlo nos fuimos a inventar
otra utopia, esta vez en € apartamento de sus padres, bajo un sol implacable que nos permitié saborear
nuestros cuerpos con ese gusto salino del mar que tanta falta le hace a nuestra ciudad.

Llegado € dia, todo preparado. Nuestro punto de maniobra: el edificio vigo de ingenieria, un lugar mas bien
aidado de la accidn, y con rapido acceso a todas las salidas en caso de urgencia, muy bien protegido ademés,
porque era alli desde donde se iba a dirigir toda la gesta. Lo extrafio es que la celebracion tuvo desde el
comienzo visos mas violentos y audaces que los esperados. La accidn se desarroll6 con la vehemenciay €
vigor con que yo la habia exagerado a Alcira, con uso de armas de fuego y todo eso, tan fuerte y tan
provocadora que la reaccion de la policia y del gército se hizo extrema y pudimos ver (yo y otros
compafieros, porque Alcira estaba en d bafio de hombres del edificio haciendo de vigia y preparando un
informe del avance de las fuerzas del estado) cuando € grupo estudiantil de retaguardia fue acorralado al
frente, en @ edificio de ciencias, vimos cuando un muchacho cayé herido de muerte por |a espalda, cuando los
policias golpearon con sus carabinas a la multitud que se agolpaba contra las puertas del edificio, cuando los
vigilantes las cerraban y cuando caian mas compafieros que luego fueron levantados y llevados por los
mismos palicias, vimos también cuando un grupo logré romper las ventanas 'y subié ala decanatura llevando
al muchacho que habia caido herido por la espalda y cuando anunciaron que se tomarian e edificio; y
permanecimos, acosados més por e miedo que por otra cosa, hasta que la universidad fue desalojada, yaen la
noche, con lacrimégencs, hora en que también nosotros pudimaos salir de ali y volver a nuestras casas,
seguros de que no volveriamos hasta después de un cierre bien prolongado.

Pero tres dias después de que todo paso, tras haber hecho las averiguaciones de rigor, de haber indagado en
hospitales, en la morgue, en todas partes, me desperté con la imagen de Alcira encerrada en € bafio del
edificio vigo de ingenieria y corri a donde un amigo que podia ayudarme a entrar a la universidad, ahora
militarizada y evacuada totalmente, y entonces la encontraron, sola, la pobre, enclenque, muerta de frioy de
hambre, después de tres dias de auto-sometimiento absurdo, de heroismo tgjante, de miedo, puroy metafisico
miedo, la encontraron ali (porque yo al fin no fui capaz de entrar), en € bafio de hombres del edificio vigo de
ingenieria, ese antro lleno de obscenidades y amoniaco demoniaco...
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CLAUDIA TRAICIONERA

A pesar de los vaticinios de lluvia, decidimos ir a concierto. Creo que ambos estabamos de acuerdo: era
preferible salir y asumir las siempre terribles secuelas del invierno a tener que soportar la inamovilidad del
encierroy el tedio de mirar ese cielo-raso carcomido, a punto de desplomarse. Claudia y yo lo sabiamos sin
decirnos nada; d apartamento se habia infestado con € olor de nuestros rencores y se habia hecho ya
inhabitable. Seguiamos unidos por una extrafia comunion de acuerdos tacitos, aungue éstos ya no tuvieran el
encanto de los primeros, los del amor adolescente; aquel lenguaje que rechazaba las pal abras por innecesarias
y que nos permitia el goce dereir por trivialidades, inventar locurasy sofiar un mundo prohibido, atravesando
los caminos del silencio, como Unica condicidn. Entonces, la carencia de palabras era un juego que nos
obligaba a dar méas de nuestro propio cuerpo. Ahora tampoco habl&bamos, pero € juego se habia convertido
en pesadilla; nuestra vida discurria por € canal del Unico sobreentendido posible: fracaso absoluto de la
relacion, amor-que-perdi6-todas-sus-salidas. Unos minutos antes, Alberto, € Unico ser en € mundo que adn
creia en la posible redencion de nuestro amor, habia llamado parainvitarnosal concierto de la filarmonica.

Conociamos el programa de antemano y, aunque deseabamosiir, ninguno se habia atrevido a partir sin € otro,
enredados, como estdbamos, en la marafia de la inercia. Después de la Ilamada resolvimos abandonar las
horas aburridas del cuarto y salimos, dgjando abiertas las ventanas, con lailusion de que @ viento desalojara,
mientras tanto, las dolencias de su interior. Ella, a pesar de mi enfado, se vistié con € saco ecuatoriano,
ultimo fetiche de su irreparable libertad; yo colmé mis bolsillos con dientes de ajo sdlo para acosarla
Recuerdo que en lacalle, por un instante, cref reconocer laingenuidad delos primeros dias: Claudia caminaba
adelante, con pasos cortos y répidos, cas a saltitos, como una nifia, y de vez en cuando desviaba su mirada
hacia atras para vigilarme. La dejé tomar distancia para evocar € olor de susaxilasy, con €, fluy6 también la
sensacion del sudor que escurria por su cintura cada vez que haciamos € amor en su alcoba, bajo e acecho de
la madre obsesiva. Y € recuerdo de icaro, € azulgo que compramos en € mercado de |as pulgas para que
fuera testigo de nuestro amor, también aleted en mis venas. Asi, redimida por d gris metdico de la tarde
[luviosa, me parecid, de pronto, ver a Claudia como era antes, y en algun tlne interior tembl6 esa parte de mi
gue tanto amo su cuerpo y sus palabras. Al llegar a paradero, mi sonrisa atropell6 su rostro desprevenido.
Ella respondié con un gesto sorprendentemente cargado de ternura; un gesto que borré cas a instante,
avergonzada, seguro, por € dedliz de su corazdn.

Durante € intermedio, tuve ocasion de charlar con varios colegas que habian asistido a concierto. Alberto se
mostré inquieto por mi prolongada ausencia a clases; luego me describio la grave situacion y la tensa
atmosfera vivida en la universidad por esos dias. Creo que me hablé de terrorismo, intervencién militar y
augurios de cierre, pero mi atencion no se concentraba ya en sus palabras; se dirigia hacia la extrafia
trasparencia del vidrio exterior al edificio de conciertos.

La lluvia habia formado un velo de gotitas sobre € cristal y, a través de €, pude ver una Claudia distinta,

hermosa, infinitamente més joven y lgjana. El verde de sus ojos cortaba la bruma de la tarde. Quizés a su lado
alguien hacia bromas, porque la vi reir sin agobio, y los “genial, genia” con que celebrabalos aciertos de su
acompafiante, desmoronaban la ventana. Empecé a sentirme mal. Acepté d café que me ofrecieron en labarra
de ladulceria con la esperanza de mitigar asi € frioy la angustia que anquilosaban mis manos. Recuerdo que
me asalté intempestivamente una convulsion involuntariaen mislabios (el tic de mis primeras adol escencias).

Abatido, tuve que separarme del grupo. Al retornar al auditorio, crei desfallecer; una grieta se abrio, como si
el tablado hubiera cedido ante mis pisadas. No obstante, logré llegar hasta mi puesto y € tercer aviso me
devolvi6 la cama: Claudia se acomoddé en & mismo asiento, a mi lado, fin de los temores. Volvi a
concentrarme en la interpretacion de La Inconclusa. Apenas € oboe inauguré e tema, tuve laimpresién de
hacerme liviano; una extrafia sensacion que me permitia contemplar la escena desde la boveda de la sala sin
moverme del asiento. Un estado indescriptible gracias a cual puede ver cuando Claudia despegd desu sillay
cabalgb sobre la ola de un acorde, como en un columpio, contrariando la gravidez de su materia: una
alucinacion causada quiza por laterrible premonicidn de su ausencia.

Al evocar aguella tarde, me invade un infinito temor. Los intentos por determinar e momento exacto o la
precisa dimension de esa experiencia se hunden en laincertidumbre. Fue como si, por un segundo, |o hubiese
olvidado todo: mi origen, mi nombre, mis problemas. Como s & sonido de |os violoncel os hubiera atrapado
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mi mente confundida (si, recuerdo que fijé la atencion en la fila de los instrumentos de cuerda y senti por
primera vez e suefio). Me acuerdo perfectamente que, poco antes, miré a Claudiay la sorprendi dormida.

Tuve que ahogar € comentario que deseaba hacerle. Quizé entonces, cuando apoyé de nuevo mi cuerpo sobre
el espaldar del sillon, senti € placer (0 e deseo, cdmo saberlo) de no estar alli. Pero tal vez fue después,
cuando me acomodé bruscamente, aprovechando e final del movimiento, cuando deé de pensar en los
anteojos de Franz Schubert, decidido a provocar la atencidn de Claudia; un poco por vergiienza, pero también
tentado a fastidiarla. Tal vez en ese momento, porque ella se movi6 pesaday me mirG con rencor y entonces
le escupi una sonrisa hipdcrita que ella rechazd. O méstarde, en aquel instante en que las cuerdas del Adagio
volvieron aganar mi atencion y pude congregarme de nuevo en € dramatico did ogo de los instrumentos, que
expresaba —con una correspondencia aterradora— 1o que bullia en mi interior.

Si, fue entonces: me acorral 6 la confusidn y senti como la campana del auditorio se derrumbd de pronto sobre
mi cabeza'y me encasillo en € asiento. Percibi un crujir en mis mandibulas y tuve laimpresion de saltar; un
minuto, apenas, de maravillosa placidez, que atribui a cansancio acumulado en la semana.

Aquella jornada culmino con e rompimiento definitivo de nuestra relacion. Claudia no regreso jamas. Me
dej6 su ropay hasta sus libros; lafotografia de | caro posado sobre su hombro, y € olor amargo de su recuerdo
adherido ala pintura desecha por la humedad de ese cuarto inverosimil.

De nuevo, sobraron las palabras: a volver del bafio, la busqué entre la multitud aglomerada ala salida de la
sala de conciertos. La divisé por fin del brazo de su amigo. Intenté llegar a ela, pero fui incapaz de
alcanzarla; llevaba en mi pecho la insoportable carga del horror: poco antes ddl final de la sinfonia, habia
bajado para ganar tiempo en e bafio de hombres. Durante e descenso, tuve laimpresion de estar viviendo un
momento pasado y, a entrar al bafio, vi un hombre que corrié a interior del orinal. No presté atencidn: traia
demasiado apremio en mi cabeza. Al volver a tocador para lavar mis manas, vi de nuevo a hombre al otro
lado del cristal y reconoci en la fascinacion de sus ojos la indudable semeganza de su rostro.

Creo que ambos huimos del lugar hacia salidas diferentes, completamente horrorizados. Afuera, cuando quise
correr o gritar, unainsdlita pasividad se aduefié de mi animo y me conformé con observar a Claudia, seguro
ya de mi perdicion: su espalda oscilante y su cuerpo cada vez mas décil a lado de la sombra de aquel
misterioso estudiante, cuyo nombre nunca pude conocer, me enfrentaban a esa brutal certeza.

Desde entonces ya no pude ser  mismo. Abandoné por un tiempo mis catedras y sdlo regresé a la
universidad para asistir alos conciertos, con la vana esperanza de encontrar ali una salida a mis angustias.
¢Cuéntas veces he vueto los sabados, intentando invocar, con la repeticion, una formula magica que me
devuelva los instantes no vividaos, |os momentaos anénimos que no quise asumir? ¢Cuantas veces he bajado al
bafio de hombres y he mirado € espgjo del tocador, esperando que € gran viento vuelva a soplar ante mi
rostro y me revele sus secretos? Pero nada sucede. Como s la marcha de mi destino se hubiera detenido desde
aquella tarde y me tuviera vedado € ingreso a los misterios de mi alma, a esa caverna desconocida de mi ser
gue jcobarde!— rehusé explorar.

GABRIELLA INFINITA

Mujer embarazada, 22 afios. He tenido que escribir toda una memoria de mi propia educacion sentimental
(definitivamente marcada por la presencia de las mujeres en mi vida) para poder llegar a este personagjey a
estaimagen: una mujer entra a una habitacion.

Hallegado hasta alli pararecoger las cosas que su amante ha abandonado. Apenas, unos dias antes, —ala par
con @ recrudecimiento de la guerra en la ciudad— y tras una larga pesquisa, Gabriella Angel (es su nombre)
se ha enterado del paradero actual de Federico (su amante). Los Ultimos seis meses han sido para ella tiempo
de angustia y desconcierto: espera un hijo y su estado no solo |e impide moverse con ligereza, sino que le ha
deformado e sentido de realidad. Ha padecido la ausencia prolongada e inexplicable de su amante y esa
marginalidad con que la sociedad suele desentenderse de una mujer abandonada. Ademds, unos instantes
antes de su arribo, ha tenido que recorrer una ciudad semidestruida, una ciudad que nada tiene que ver con
esas imagenes de su vida anterior. En sintesis, su vida personal, como ladela ciudad ahora, como debié ser la
de Federico en estos dias (por 1o que puede deducirse ante € terrible desorden de su habitacion) es un caos.
En su labor de mudanza, va develando & enigma de la ausencia de Federico. Cuando al fin descubre lo que ha
sucedido, queda atrapada en € hospedaje, reducida a un estrecho espacio. Después de un par de dias, acosada
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por € hambre, la desesperacidn y lalocura, es descubierta finalmente por € grupo de persongjes del edificio
adyacente al hospedaje, que también, y cas smultaneamente, han quedado atrapados.
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ATRAPADOS, NUEVE

Poco a poco, desde la semioscuridad, vamas percibiendo laimagen de una mujer embarazada que, sentada en
el rellano que forma € quiebre de las escaleras donde se encuentra, juguetea con € vientre hinchado y
desnudo. Losflecosdesu cabello le ocultan € rostro. Se oyen insistentes golpes del otro costado. Ellano se
inmuta. No para de jugar estUpidamente con sus manos. Percibimos mas detalles: esta descalza, cas
desnuda, tiene una rodilla maltrechay su piel también estd marcada por las mimas ronchas rojas que hemos
visto antes en los sobrevivientes. Un blow up, permite ver ahora € vientre sefidlado por estrias, también
observamos los movimientos del nifio y e recorrido de los dedos de la mujer. Los golpes se hacen cada vez
mas intensos. Un rayo de luz penetra de pronto en € recinto alumbrando € rostro de la mujer. Vemos €
polvo que salta a espasmos, a tiempo con los golpes que marchan en forma ritmica. Tras un tiempo en que
no cambia la situacién, vemas como se abre poco a poco un agujero en la puerta del cuarto de las escaleras
donde estamos.

Saltan piedras y otros fragmentos y e ambiente, por un momento, queda anegado en medio de una espesa
cortina de polvo. Se oyen ruidos, alguien escarba por entre los residuos. La cortina sede y entonces vemos
una cabeza que atraviesa € agujero, en seguida € cuerpo de un hombrey, tras é, otra cabeza asoméndose por
el estrecho hueco. El primer hombre se sacude, mientras un tercer hombre brota con dificultad desde € otro
lado. Ahoralos reconocemos. Dario, Fabio y Mario quienes han traspasado la pared. En lo tresrostros —
ahora en primerisimo plano— se expresa @ desconcierto.

Dario a Fabio

¢QUE por qué escribo tanto, me preguntas, aln en estas condiciones? Mira, Fabio: escribo, porque es una
audacia, porque loirracional y lo involuntario tienen ali cabida, pese a cierta naturaleza mecénica del acto.
Escribir, parami, es sobre todo explorar: es siempre empezar de cero y continuar, aprender a avanzar, a veces
atientas, como ahora, a veces con desesperacion. Pero, s se hace bien, la escritura explota, de pronto, en una
revelacion de si mismo. No creas que mi intencion es el puro registro de estos hechos que hoy nos envuelven,
es0 seriaunatonteria, aln s estuviera seguro de salir con vidade aqui. Lo hago, porque asi mi fuerzainterior
se mantieneintacta, de otra manera, quizas ya habria capitulado. No te preocupes, smplemente he descubierto
desde hace tiempo que la escritura y la realidad tienen un nexo muy estrecho; si no escribiera, creo que no
podria soportar la realidad de la guerra; es eso, smplemente, 1o que me lleva a escribir: |la necesidad de
mantener mi mente en estado de alerta, para no sucumbir, para no caef...
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El fluido eléctrico se restablecid después de algunos minutos. Las fulguraciones ya no producian ningin
sonido, lo cual sugeria que |os bombardeos se habian algjado alin mas todavia del centro delaciudad, como s
los agresores estuvieran ahora experimentando alguna tactica distinta: € desconcierto total o € agotamiento
delaresistencia, quién sabe; tal vez se trataba de la preparacion del final.

Gabriellaencendié laluz del salay sedirigio haciad vigjo computador. Tenialaintencion de encenderlo para
examinar sus contenidaos, pero entonces se tropezd con la pila de videos. Eran varias casetes, marcadas con
nombres extrafios. Golden gate; Este verano, la libertad; El gran contacto. Decidié mirar uno quelellamé la
atencion: DOMINOES. Lo recogioy lo introdujo en la casetera que se encontraba al lado.

En lapantalla del televisor, una primeraimagen muda se fue abriendo paso desde la opacidad: un nifio jugaba
en e jardin de su casa. En su rostro sereflgaba laingenua alegria de quien no ha conocido alin lainfelicidad.
Poco a poco, € sonido ambiente se fue consolidando: desde un leve ronroneo fue creciendo hasta que se
escuchd por fin, con toda claridad, un ruido de bombas (que, por su realismo, alcanzd a confundir a
Gabriella). Finalmente, laimagen se difumind, mientras empezaba a sonar una cancién: Thetrill isgone deB.
B. King. Las siguientes imagenes mostraban la rebeion del barrio Watts de los jngeles, en agosto de 1965.
Entonces, superpuesta a la grabacion original, jretumbo la voz de Federico! Y las imagenes se llenaron de
sentido, un sentido que ahora también é imponia desde su ausencia.
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DOMINOES MASTER

Doming, € juego que simboliza la manera como se movieron las fuerzas sociales en la década de | os sesenta.
Once jugadas, suficientes para agotar € juego: de un lado, las de la contracultura, de otro, las del estado
opresor.

«Laprimerajugada: € derrumbe del suefio americano...». Lavoz de Federico se oia con tantaclaridad y en un
tono tan dramético que Gabriella se atemorizé. En seguida, y durante los treintay cinco minutos que durdé la
grabacion, Gabriella escuchd todas | as reflexiones que Federico habia reunido en torno alos afios sesenta. Las
imagenes de documentales tan famosos como Monterrey Pop, The Black Panthers, El pueblo se levanta,
Vietnam Experience, Odisea Acuario, se entrelazaban para producir una narrativa visual sorprendente,
mientras en el ambiente sonoro fluian, unos tras otros, temas musicales de la época: hard it trough the
grapvine de Marvin Gaye, gimme shkelter de los Rolling Stones, wild thing de Jimy Hendrix, summertime de
Janis Joplin, freedom de Richie Havenns. Los comentarios de Federico complementaban las imégenes y las
canciones con la reflexion. La combinacion de las tres narrativas, producia @ efecto de una perfecta cronica
de los afios sesenta. Gabriela vio pasar las iméagenes de |las primeras revueltas raciales y estudiantiles en los
Estados Unidos, los rostros de los lideres de la Panteras Negras, 10s signos y contrasefias de la juventud de
entonces, a un Jmy Hendrix extético, montado sobre su guitarra eléctrica, los hippies en sus comunas, €
fendmeno del consumo de droga en todas sus manifestaciones, las amargas experiencias de los soldados
norteamericanos en Vietnam, la extension de las protestas en € mundo, € mayo parisino, la marcha sobre €
pentagono, las idilicas imagenes de Woodstock y finalmente las denuncias de una represion generalizada:

«El trino ha muerto, € suefio americano se derrumba —anunci6 la voz pausada de Federico y continué—:
habian pasado muchas cosas; en 1960 | os estudiantes negros de Greensboro, Carolina del Norte, ocuparon las
aulas para protestar contra la segregacion; siguieron manifestaciones en otros lugares del Sur, y los
estudiantes blancos de izquierdas organizaron & movimiento SDS: Estudiantes para una Sociedad
Democratica. La SDS, a partir de 1962 y con la declaracién de Port Huron tomé € relevo de la New Left,
aglutinando a su arededor un conjunto cada vez méas heterogéneo que sdlo poseia unidad en su objetivo: €
rechazo al American Way Life. En 1963 son expulsados de Harvard los profesores de Psicologia Timothy
Leary y Richard Alpert por realizar experiencias con LSD; comienza € movimiento psicoddico, €lemento
decisivo en la formacién de la contracultura. Es € afio del asesinato de Kenedy, primera gran fisura de la
fachada americana ante la opinion mundial. En 1964, € primer enfrentamiento grave en la universidad: en
Berkeley, estalla @ Free Speech Movement dirigido por Mario Savio».

«Todo se ve ahora de otro color —continuo la voz de Federico, tras una corta interrupcion en la que ocurrio
un cambio en las imagenes del video—, € negativo de laimagenes seimpone, hay que acomodar |0s anteojos
para ver toda la realidad. En 1965 asesinan al dirigente radical negro Malcon X: se mueven las primeras
fichas dd domind. Las protestas se extienden a sur (Selmay Montgomery) y sobre Washington D.C., la
represién no se deja esperars.

«Segunda jugada —anunci6 ahora lo voz, cuando en € video aparecieron otras imégenes, acompafiadas por
una nueva melodia—: heard it through the grapevine. Larevolucion eslasolucion. Marvin Gaye nos recuerda
con su cancién que la presencia marginal negra en los Estados Unidos esté viva: sdlo se necesita una copa de
vino para sentirla; la musica, los deportes y la cultura en general estan impregnados por ella. Pero estarica
presencia no se compadece con la situacion social de los negros. A la sombra del desaparecido Malcon X,
surge una necesidad de llevar la libertad ganada en € papel a manifestaciones mas concretas. Por eso las
imagenes muestran la simultaneidad de esa presencia cultural y de la miseria concomitante en los ghetos
negros. ¢Quién se et quedando con e dinero? Emerge € movimiento de las Panteras Negras, e famoso
Black Panthers Party, brazo armado del movimiento politico negro, fundado en 1966 por Huey P. Newton,
Bobby Seale y Bobby Hutton. Revolution is the only solution. Revolucion no sdlo es conciencia, es sobre
todo accion. Las posiciones se radicalizan, e movimiento negro quiere ahora € poder, arma un gército
clandestino, se mete en € juego, recluta, realiza campafias de concientizacion, combina estrategias politicasy
militares; seinvoca las tres emes (Mao, Marcuse, Marx). Del otro lado, la represion blanca también juega, se
hace extrema: a las marchas de protesta, a los congresos y reuniones de la Panteras Negras, responde con
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fuego y con carcel. Pero algo sucede en este solaz caprichoso: la conducta negra encuentra eco en otras
minorias; primero € apoyo de los latinos y otros grupos étnicos segregados; después de |os estudiantes, los
intelectuales, los artistas. La conciencia se expande: pese a todo, ahora es posible imaginar lalibertad (¢Sera
por eso que se propone con tanta ingenuidad una candidatura negra a la presidencia?)».

A la par de las imagenes ambientadas por una cancion de los Rolling Stones, la voz de Federico afirmo:
«Tercerajugada: gimme shelter. Bgjo € signo de lajuventud. Se muestran ahora los simbol os de la juventud
de los sesenta: € cuerpo bello, las motocicletas comecaminos, la ropa atrevida, los conciertos de musica, €

baile del Twigt, €l sexo libre, la droga, |os modal es insolentes.

¢Signo o mito? ¢Nuevo poder? ¢Clase social emergente? ¢Contracultura? Nunca antes o “juvenil” habia
alcanzado un protagonismo tan alto; la famosa consigna: “hay que desconfiar de los mayores de treinta afios”
estaba invocando la necesidad de hacer tabula rasa para emprender un camino distinto; los jévenes creian
tener carta blanca porque hacian responsables alos vigjos de los males dd mundo; la juventud erainmune de
culpa. Indudablemente en la década de los sesenta la juventud imprime progresivamente su estilo de vida
sobre d resto de |os sectores sociales, hasta convertirse en un col ectivo paradigmatico que incluso supera por
momentos a otros patrones revolucionarios. Sin embargo, esta euforia ya tiene en si misma un germen de
destruccion: laincidenciareal delajuventud, sus posibilidades de transformacion del mundo, no dependen de
su intrinseca capacidad de contestacidén y contracultura. Cuan calamitosamente se demostraria que su
pervivencia como fuerza de vanguardia dependia del grado de susceptibilidad a aburguesamiento. De
cualquier manera, la juventud se jugd como una ficha: como carta electoral en algunos casos, como chivo
expiatorio en otros, como sintoma de una patologia socia o, finalmente, como una nueva estrategia de
CoNsuUMo»

«Cuarta jugada: wild thing. El rock nos une ¢are you experience? Ahi esta € negro, con su guitarra, con su
pinta estrafalaria, con su gestos provocadores, sensuales, extéticos, ahi esta Jimi Hendrix invocando la cosa
salvgje. Con € éxito mundial de rock and roll, se puso en evidencia un fendémeno sociolégico sin
precedentes: jovenes de paises tan distantes como Alemaniay Japdn se sentian mas unidos entre si, con mas
cosas comunes; se habia alcanzado una especie de idioma universal que, alin sin palabras y sin contenido
inteligible, comunicaba ese algo que todos | os jovenes querian oir.

Danzas ritmicas, como d rock, pueden llegar a convertirse en una especie de refugio, en una expresion de
necesidades profundas que solo pueden realizarse a través de una vuelta a los ritos iniciéticos, ritos que
mediante la misica y la danza, permiten que € ser humano entero participe y eso, participacion, eralo que
exigialajuventud. El negro esta en € suelo, ahora se acerca ala pared, mantiene la guitarra a la altura de su
pene, es un pene, masturba su pene. Esta utilizacion de formas sonoras con fines de accién psicoldgica y
magica parece ser una de las funciones fundamentales de la musica, tal vez incluso su funcion original, que
por eso tiende siempre a reaparecer en todo momento, como sucedié con € rock, cuyas estructuras ritmicas,
mel édicas y modales y las formas de movimiento de danza que le corresponden— facilitan ese reencuentro.
Ahora e negro se despoja de su guitarra, la cabalga, la estruja. Las danzas de grupo gue conducen a estados
de éxtasisimplican un alto grado de participacion, por 1o que sus sentidos no pueden ser captados mas que por
aquellos aquienes seinvita a participar en losritos. LamUsica, los cantosy ladanza del rock alcanzaron este
poder de convocacion, porque llenaban un vacio en la deteriorada estructura espiritual del hombre moderno;
de ahi que los jévenes en su conciencia marginal se hayan sentido atraidos allenar esa carencia, agrupandose
en hermandades, despreciando la vida urbanay los lujos. Claro que también sobrevendria latrivializacion: €
concierto pierde con € tiempo esa connotacién mistica en favor de la dimension comercial y técnica, la
musicay la danza pierden su poder original. El rock por momentos parece morir a manos del explotadors»

«Quinta jugada: white bird. Una nuevardigion: d hipismo. En 1967, € movimiento hippy aflora en todo su
esplendor, se riega como pdlvora. Todo comenzé como e vagabundeo IGdico de un grupo de amigos
desarrapados, autoconvencidos de su genialidad y que dejaron algunos poemas y novelas que sin duda
perduraran en la historia literaria. Sus nombres: Jack Keruack, Gregory Corso, Charles Olson, Allen
Ginsberg, Lawrence Ferlingueti, la generacion beat que habia nacido ala sombrade William Borroughsy que
recogia ciertatradicion anarquistay se proclamaba como heredera de la generacion perdida; deambul aban por
los barrios bohemios de San Francisco o Nueva York y emprendian largos recorridos por los polvorientos
caminos americanos. De pronto, aquello se desencadend: a promediar |a década de los sesenta, millones de



jévenes en todo € mundo vivian la aventura: descubrian su propio cuerpo, abominaban € mundo gris de sus
padres, iniciaban incursiones hacia la naturaleza y hacia la vida espiritual, alteraban los hébitos y las
costumbres. En lasimagenes del video se observa lavida en las comunas, la psicoddia, € eroslibre, lanueva
percepcion, e juego, € retorno alo auténtico (y no podian faltar las escenas de la calle Hight Ashbury o €
parque Golden Gate, en San Francisco, los nuevos centros sagrados, entremezcladas con las ya miticas
escenas de la gran dpera rock «Hair»). La ética Hippy respondia con la lentitud, la despreocupacion, €
refugio en la intrascendencia del momento, la divagacion y € desprecio por los bienes terrenaes a las
exigencias de lameritocracia. La actitud erainequivoca: querian apartarse de la sociedad que los habia visto
nacer, querian dejar atras latradicion y la cultura; veian la sociedad moderna como un fracaso espiritual, asi
gue protestaron contra todo aquello y se lanzaron a vivir de otra manera. Ahi estan esos nuevos vagabundos
urbanos, desarrapados y sucios, con una mirada brillante y suave en sus rostros, con su calma distintiva 'y su
gentileza. La jugada hippy, sin embargo, tiene su respuesta: para |os econdmi camente postergados —que no
tienen naday por esta razén desean |os bienes materiales que 10s jovenes desprecian— aguell os adol escentes
resultan nifios mimados y arrogantes; la amplia clase media se siente provocada y escarnecida: € trabajo duro
€s su necesidad, su norma €tica, se identifica con su trabgjo y por su trabgjo. Si existiera la mas remota
posibilidad de que los hippies tuviesen razon, entonces resultaria que ellos, los hombres medios de todos los
paises, patriotas, trabajadores, a quienes seleshaimpuesto un precio, habrian sido estapidos. Asi que bastaria
esperar un poco. Mientras tanto la policia reprime los be-inx»

«Sexta jugada: here comes a cup. El fendmeno droga. Ahi viene d dixir. La expansion del uso de las drogas
fue una de la fichas claves de la contracultura. Las imagenes del video muestran escenas tipicas del consumo
de drogas. lareunion de grupos, losritosy las liturgias que se movieron arededor, pero también su comercio
y su uso inescrupuloso. En los afios sesenta, |a droga degjo de ser un fendmeno litistay pasd a ser un santoy
sefia de la juventud que habia comprendido, quizas de la mano del profeta Timothy Leary, que la clave de
todo estaba en abrir las puertas de la percepcion.

El uso extenso del LSD y la marihuana como medios para alcanzar experiencias inéditas de conocimiento e
inspiracién, congtituyd la llamada cultura psicodélica, que convocaba arededor de la experiencia de la droga,
un modo para romper con las certezas de un mundo que ya no podia satisfacer a sus habitantes, un
instrumento para recuperar otros modos de pensar-vivir e mundo: experiencias inéditas y alternativas al
conocimiento que permitian llenar ese vacio espiritual tan draméticamente reconocido en la década. El
fendmeno droga fue una jugada audaz, pero, por eso, peligrosa. No solo produjo la reaccion reprimente (A
Leary lo encarcelaron, la penalizacion se endurecid, etc.), sSino que su extension produjo también su
trivializacion: su uso indiscriminado y desorientado, por un lado, y su comercializacion criminal por otro. En
un principio, mientras se mantuvo su caracter mistico, la droga carecié de intercambio y comercio
organizados; pero unavez que se extendio y perdio su significacion original, € hampa organizada se apoderé
dd nuevo mercado e inundé con droga dura las comunidades hippies. Mas tarde, los comerciantes
descubrieron y explotaron otros filones lucrativos de la contracultura. Fue el comienzo del finx»

«Séptima jugada: incident at neshabur. Morir en Vietnam. La guerra esta en la casa. Las imagenes muestran
ahora € proceso de la guerra desde la perspectiva del hombre comin que participa en ella como soldado y
sobre todo como ficha ddl juego: € reclutamiento, la induccion militar y moral, € embarque, la llegada a ese
lugar exético, cuyo nombre apenas sabe pronunciar: Vietnam, laingenuafe en lamision del deber que poco a
poco se va minando; la presencia y participacion en la barbarie, con toda su iconologia: las masacres de
campesinos, e Napalm y todas las otras armas diabdlicas... En 1962, e presidente John F. Kenedy habia
enviado 15000 “consgeros militares’ a un pequefio pais del sudeste asiético. Habia alli una guerracivil y un
movimiento guerrillero comunista que los Estados Unidos querian aplastar. En 1967, & nimero de soldados
se habia elevado amedio millén. ¢Por qué tenian que morir aquell os jovenes en |os arrozales de Mekong? Eso
gue comenz6 como una simple estrategia militar se convirtié en un verdadero infierno, no sdlo para e estado
norteamericano que veia cOmo su paranoica inversién no daba los frutos esperados, sino para los mismos
norteamericanos comunes que veian morir a sus jovenes hijos sin sentido (un sin sentido que revelaba de paso
el carécter de su sociedad: su intrinseca necesidad de expansion y agresion y la brutalidad de la lucha por
terreno en e campo internacional). Y ahi estd e muchacho sorprendido por una guerra que no es suya,
incomprensible y sobretodo absurda; ahi estd, obligado a matar y a defenderse por unas ideas que en & campo
de batallano le dicen nada. Y ahi esta @ retorno: para algunos, significa ssimplemente € cambio de sede del
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infierno (por eso hay quienes vuelven aVietnam), paraotraos, vivir con € horror agazapado en |os suefios 0 en
una esquina, presto a saltar en cualquier momento. Algunos haran € retorno en atalidesy marcarén d fracaso
en sus familias. Otros se quedarén, pasaran al bando enemigo, donde encontraran, en la cultura oriental, una
salida a sus necesidades. Ninguno podra ya ser € mismo»

«QOctava jugada: summertime». Claro: lo que habia estado anunciando Federico eran los nombres de las
canciones, ahora Gabridla empezaba a entenderlo, quizds su trabgjo era la investigacion de estas
manifestaciones contraculturas, pero ¢para qué? «L os gércitos de la noche —continud la voz de Federico que
ahora sonaba mas Ilgana—. Irrumpe la voz maravillosa de Janis Joplin anunciando nuevos tiempos. Las
imagenes muestran escenas de la marcha contra € Pentagono, ese gército de la noche que se ha aglomerado
para anunciar al mundo su resistencia contralaguerra. Por las calles de Washington avanzan, como un pueblo
némada, grupos de veteranos, jovenes de pelo corto, timidos profesores, mujeres de edad con zapatos para
andar, pero también guitarristas, hippies con las caras pintadas, agitando pal os de escoba coronados con cajas
decoradas con dibujos de colores y fotografias de Joan, de Boby y de Allen, sacerdotes, brujos, shamanes,
miembros de diversas organizaciones con estandartes y pancartas, todos los que, de algiin modo, viven a
margen de la sociedad se han volcado, han salido de sus sacos de dormir paratomar parte en lagran marcha
En la escalinata del monumento a Lincoln seturnan los oradoresy € espiritu del gército delanocherespiraa
gusto. En medio dela oscuridad y del frio, las calles se iluminan con las velas que la multitud ha encendido y
gue hacen alin més negras y grandes las paredes del Pentagono. Es € fin de una era, asi se siente, como €
comienzo de un tiempo de verano, Dios estaba de su parte. Ahora, latropainterfiere, se presentan incidentes,
lagenteresiste, esta dispuestaamorir, se siente ese olor picante de los lacrimégenos, |legan de todos lados | os
golpes de las porras, corre la sangre. Hacia la media noche, se disuelve la marcha. Pero e mundo ya lo sabe,
de aqui en adelante nada serd 1o mismo, se ha dado € primer paso. Ademas, hay algo que no todos conocen:
sucedio alastres de la mafiana: € Pentdgono levitd, no 300 pies, como se dijo, sino diez»

«Novena jugada: dark star jEsto esta sucediendo en todas partes! Crece la protesta. En 1968 es asesinado
Martin Luther King, la policia en Chicago apalea a los hippies que organizaban una convencion bufa para
designar como candidato ala presidenciaa un cerdo. En 1969 nace e Movimiento de Liberacién dela Mujer.
Son asesinados o desterrados los fundadores del Black Panthers. Un sacerdote catdlico, Federico Berrigan,
ocupa con otros una sede de reclutamiento y quema miles de tarjetas militares, destinadas a Vietnam. Es €
turno para los estudiantes en todo € mundo: € movimiento 22 de marzo en Paris, disturbios en Berlin, la
Zengakuren y e movimiento Zokio en Japon, la masacre de Tlatelolco en México, los incidentes aqui en
Bogotd y en Bucaramanga. Surgen las figuras. Federico Cohn Bendit en Nanterre, Rudy Dutsche en
Alemania, Vittorio Riesser en Italia. Se levantan barricadas, explota la ira y la cdlera contenidas, la
imaginacion produce las més bellas consignas, se recurre a nuevos simbolos: Cuba, € Che Guevara. Es €
[lamado aresigtir, a parar e mundo, que ahora se respira global mente»

«Décima jugada: going up to the country, freedom. En este verano, la libertad. En € verano de 1969, unos
300.000 hippies asisten al festival musical de Woodstock. Se marca un hito en la demostracion de identidad
de la contracultura. Para la juventud fueron tres dias de amor, paz y masica (“Las carreteras quedaron
bloqueadas en un radio de cien kilémetros —narra un periodista—, las gasolineras vacias, las letrinas
portétiles hasta € tope, malolientes. Se declard estado de emergencia. Pese alalluviay a barro, lafalta de
provisionesy € hacinamiento, no hubo ninguna violencia, ningn ser humano habia causado mal a otro. Los
jévenes han demostrado que desean verdaderamente la paz y la experiencia comunal”); para las autoridades,
en cambio, fueron tres dias de estiércol, droga'y musica. Lo cierto es que fue @ desacato més grande de la
juventud a las autoridades civiles, militares, clericales y familiares... y todo, a la larga, resultd bien: hubo
comida, marihuana, acido (en realidad solo hubo dos muertos: una chica murié atropellada por un tractor
mientras dormia en su saco y otra se quedd en una sobredosis). La juventud tuvo € mundo en sus manos:
300.000 personas pensando deseando y haciendo 1o mismo. El aire vibré dia y noche y un sonido intenso
impregno todo e ambiente. Sobre la hierba seca fluyeron miles de jovenes. Ahi estaba la voz cosmica de
Janis Joplin, € nostélgicoy preciosista blues de “ Ten years after”, e rock latino de Carlos Santana, la melodia
de “Crosby, Still, Nash & Young”, la depresidn eéctrica de Jimi Hendrix, la comicidad de “Sha Na Na’, €
brillante Soul de “Sly and family Stone”, la protesta desgarrada de Joan Béez, € mgor rocanrol de “Joe
Coker y sus perros rabiosos’, la parodia exultante de Richie Havenns... Pero Woodstock fue también una
premonicién de la actitud que vendria después. escepticismo en lo palitico y social. Tras de la gran
confluencia vino la dispersion y € hastio. Con Woodstock, una luz brillé sobre e mundo, pero cuando se
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abrié la puerta, € temor, € habito, la inercia y la duda se interpusieron para dejarla apenas entornada...
entonces vino la udltima jugada. (¢No fue Woodstock a fin y a cabo un contentillo, € dltimo deseo,
concedido —por anticipacion— a condenado?»

«Undécima jugada: find the cost of the freedom. Fin de la utopia. El sistema, consciente del peligro potencial
gue entrafiaban las extensas manifestaciones de la Contracultura, desplegd entonces una efectiva camparia de
exterminio, atacando a cada oponente con una estrategia distinta: alos activistas mas politizados les aplico la
fuerza de las armas, alos hippies inofensivos los destruy6 con la diseminacién de drogas durasy |os margind
en comunas rurales inocuas. Se destruyo todo intento de pasar de las ideas a los actos. De la praxis social y
vital de la contracultura queda poca cosa: € rock se ha industrializado, perdiendo su potencial de catarsis
shaménica; las drogas psicoddlicas se han adulterado para destruir a sus usuarios; las comunas, lgjos de
arraigar y de ofrecer una verdadera aternativa, se han postergado a enclaves bucdlicos; las filosofias
orientales setrivializaron en los harekrishnas y los hor6scopos. El Big Brother policial y  Moloch comercial

se unieron para neutralizar el underground. Sdlo en € nivel ideol6gico ha quedado una herencia utilizable,

esperando nuevas condiciones de florecimiento: |os ideales de renuncia a la sociedad de consumo, la protesta
contra e autoritarismo y la burocratizacion, las propuestas de vida comunitaria, la liberacion erética. La
filosofia oriental sigue siendo unareserva cultural paralas sinsalidas del racionalismo, las drogas psicodélicas
siguen siendo imprescindibles para refutar € dogma de la inmaculada percepcion. Quizas se ha perdido la
dimensién utdpica en € sentido de que —tras e fracaso de mayo del 68 y de la destruccion de la
contracultura— ya no es posible hablar de revolucidn social sino, més bien, de resistencia individual. O tal

vez haya que inventar otro juego».
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ATRAPADOS, DIEZ

La escena se abre y observamos ahora dos camas, en una de élas esta Cristing, en la otra reconocemos a la
mujer que han encontrado los tres hombres. Eduardo atraviesa € salén, brincando y dando gritos. Todos se
relinen en una esquina, ansiosos de saber qué ha hecho que Eduardo, siempre tan retraido, esté ahora tan
alegre. “ Algo serio debe haberle pasado a este marica’, le dice Francisco en € oido a Oscar, quien le suelta
unamiradade odioy arrastra a Liliana hasta donde los demas. Eduardo comunicasu hallazgo: en € salén de
al lado, una puerta camuflada en € piso que puede conducir a piso inferior. Fabio interroga a Eduardo y é
da mas detalles dd descubrimiento: hay unas escaleras y todo parece indicar que pueden iniciar una
exploracion sin demasiados riesgos hasta e edificio adyacente. En general hay alborozo. Incluso en € rostro
de Francisco. Lostres hombres de vanguardia se relinen sobre el escritorio y empiezan a planear las acciones.

Diana seretira buscando algo. Esté dichosa, recorre el salén pero no logradar con lo que busca. Entonces se
dirige a cuarto de bafio. Abrela puertay encuentra aindiana, derodillas, contra el tazén: se masturba. El
rostro de Diana cambia en segundos de lafelicidad a asco, a desconcierto, alas|agrimas...

Indiana a Fabio

Mi vida en la calle —que comenzé desde |os nueve afios, cuando me escapé de casa para evitar las palizas de
mi padrastro... para evitar 10s abusos de mis hermanos mayores... para— me ha ensefiado que a veces hay que
exponer el angd y aveces € demonio. Claro que he matado, pero mejor decir que he tenido que matar, para
es0, para sobrevivir en laduracalle, en e espacio abierto y siniestro de la ciudad y de la noche, claro que si;
pero también he llorado, como aquella vez que una mujer me preguntdé mi nombre y supe que habia
reecontrado a mi madre, pero también que ya nada podia unirnos, o como aquella otra en que me enamoré por
primera vez, porque nosotros también ¢qué cree? También amamos. El bazuco, claro, es un doble alimento:
fisico, porque de verdad quita € hambre, y € espiritual, porque apacigua € miedo y las angustias. Las
armas, un ladrillo, una punta o un pufial, pero més que todo las ganas de vivir, asi sea en este mierdero que
nostocd. El hogar, yaledije, lacalle notodas, claro, las que corresponden a sector donde nos reunimos los
dedl grupo, paradormir y camellar, aungque en realidad la ciudad toda es nuestra, de todos. La policia no hace
sino jodernosy utilizarnos, pero a veces también nos caen, eso si. Lafamiliason losamigosy los hijos delos
amigos que también estén condenados a ser miserables como nosotros; es por eso que me divierte tanto que
ustedes se asusten con esto de la guerra, para mi s como un juego, o, mejor, como s € juego se hubiera
extendido y ahoralestocaraatodosjugarlo. Esraro verlosa ustedes, tratando de buscar una salida, muy raro,
pero les voy a ayudar. Seguro que lo voy a hacer.
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No habia nadie en la calle. Un silencio aterrador se extendié de pronto por toda la ciudad. A lo lgos, contra
los cerros, Gabriella alcanzaba a distinguir algunos fogonazos débiles y mudos que més bien parecian fuegos
artificiales. Quizés los ataques habian cesado por hoy. Pensar que tan sdlo seis meses antes, la ciudad no
conocia laincertidumbre de una guerra tan sucia como ésta en la que ahora estaban todos embarcados. Habia
estallado de pronto, sin ningdn aviso, sin la posibilidad de comprender su origen o su justificacion. Al
comienzo fueron simples ataques terroristas, pero pronto se extendieron con la intensidad de la barbarie.
Nadie sabia a ciencia cierta de donde provenian, o como habian llegado a intensificarse de ésa manera. Lo
cierto es que, poco a poco, los habitantes de la ciudad tuvieron que aprender a convivir en medio del fuego.
En redlidad, las actividades nunca habian parado del todo, pero la situacion se habia ido complicando,
précticamente hasta la asfixia. Hoy, ya no habia ninguna certeza: € orden habia sido destruido.

Las casetes de audio estaban en mal estado; algunas, incluso, lucian inservibles, otras sin sus cgjas o0 sin
ninguna identificacion. Asi que Gabriella tomé una, marcada con la palabra «Lucas» y la introdujo en la
grabadora. Al principio soné un fragmento de musica clasica y, luego, la voz de Federico (ahogada por la
interferencia de sonidos callgjeros) anuncié una entrevista.
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GUILLERMO

Mire, explicar por qué San Francisco es muy complgo. Lucas vigié a Californiay eso vale como s cada uno
de nosotros lo hubiese hecho. Habia como una especie de necesidad, quizas e deseo de conocer, de darle
realidad, de estar cerca de quienes habian difundido unas ideas que anidaban en e pecho de mucha gente
desde antes. Esalgo extrafio: esasideas proponian formas diferentes de conocer y devivir e mundo: noala
técnica, no ala guerra, no alafamilia, no ala ciencia, y sin embargo lo que hizo Lucas a la larga fue como
una comprobacion cientifica: un contacto entre lo dicho y o hecho.

Pero su pregunta va mas bien por otro lado: por qué en plenos sesenta, en plena revolucion cubana, una
marcha hacia los Estados Unidos. Eso es ain mas dificil de explicar. Claro, pasado € tiempo, laidea de que
los hippiesy € rock no son mas que facetas de la denominacion yanqui, tiende a prevalecer. Y a se sabe como
termind todo; pero no era asi, aunque ahora lo parezca. Sabiamos que la gente de San Francisco habia tenido
el privilegio de haber sido, no los primeros emisores de las ideas nuevas, Sino los primeros emisores
escuchados. Habian hecho d contacto: Berkeley, € budismo zen que tanto nos ensefig, 1os vagabundos del
dharma, lajuventud en general y lamusica, también lamisica.

Fue como € epicentro de lagran erupcidn, como la primera espinilla en la superficie adolescente ddl planeta.
A finales de los sesenta, d rostro de la tierra, como € de cualquier joven de quince afios, estaba cubierto de
acnéy eso era un orgullo, pero desde San Francisco seguia saliendo € pus que habia que expulsar: un barro
bobo, s me entiende. Uno puede darles muchas explicaciones, yo prefiero pensar que hubo una especie de
privilegio y por eso habia que respetar la Situacion: respetar a San Francisco como € primer centro de
contracultura. Fue ademés una cuestion practica: s en medio de la muchedumbre ruidosa alguien se hace
notar y a ella vuelven 1os 0jos los demés, nada megor que acercarse a esa persona, y s ademas lo que dicey
sigue diciendo es importante, por qué no acercarse a ella, por qué no hablar y escuchar desde ahi.

Pero Ademés habia otra cosa: la posicion geogréfica de San Francisco. El centro politico de los Estados
Unidos estaba al otro extremo, la gente ala que le interesaba escuchar 1o que se decia estaba alin mas lgjos: a
otro lado del charco o al sur del rio bravo, asi que la idea de la peregrinacion resultaba natural; ademas los
vagabundos habian ensefiado, afios antes, que habia distintos centros: laIndia, 1a China, Jamaica, Katmandd,
Machupichu. Los de San Francisco habian salido, y ahora volvian, ricos en ensefianza. Lucas, como tantos
otros aqui, tenia que abandonar esta Bogoté retrograda para volver. Algo asi sucede con las religiones. No es
gue esto fuera una nueva religion, aungue habia algo de eso.

Ademas, y estaesla Uinicarazén que puedo encontrar para entender que no se trataba de una cara mas de la
dominacién imperialista, sendo en San Francisco un centro de tecnologia y modo de produccion modelo de
la forma de vivir gringa, resultaba més que sintomético la rebeldia que empezaba a nacer alli: la gente que
habia intentado la via“adecuada’ devivir, ahorarenegabade ella, ¢no significaba esto acaso que aln nosotros
podiamos hacer algo? Esa era la idea, maestro: alin se podia hacer algo. S6lo que nada estaba claro, excepto
€S0 mismo: ¢cOmo debia ser ese algo? ¢Usted puede contestarlo ahora? Creo que tampoco.

Lucas vigjo a San Francisco en una época en que ser hippie o vagabundo no pasaba de ser una extravagancia
o una locura sin interés. El pelo largo o las ropas extrafias no se miraban con recelo, se veian como una
expresion maés, quizas demasiado singular, pero no como algo peligroso. Asi que € partio y volvid en dos
anos. Lo que gand en esos dos afios sirvid para dedicar  su vida entera a contar y a cantar, a narrar sus
experiencias, a explicar, ala manera de los mamas, una nueva vision del mundo. El problema vino después,
es como todo: nadie ahora va a emprender una camparia a favor del consumo de las vacas sagradas en la
India, por mas hambre que se tenga aqui o all4, por méas absurdo o injusto que nos parezca, porque hay una
razon de cultura, eslacostumbre, por decirlo asi. Pero s d asunto de la sacralizacion seimpone de pronto en
la ganaderia colombiana entonces la cosa se pondria color de hormiga: protestas, miedo y todo eso. Algo asi
sucedio: a comienzo, indiferencia (mas que respeto) por las singulares expresiones de unos cuantos jovenes,
pero cuando surgié la conciencia de la extension del asunto (es algo muy curioso: esa conciencia de la
extension |1egd por 1os mismos medios a ambos |ados de la poblacion: por un lado a los muchachosy la gente
gue necesitaba el cambio y por otro a quienes [o reprimian) entonces comenzaron a esgrimirse argumentos en
defensa de la cultura: lamoral se viene abajo, lardigion estéd en peligro, la civilizacion puede morir, €tc.

Pero @ rostro ya habia empezado a cambiar. Puede que Lucas 'y e grupo que intentd vivir la propuesta no
haya siddo més que una pequefia espinilla detras de la orga, puede incluso que nada significativo haya
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quedado después de su extraccion (aunque no lo creo: toda espinilla causa cicatriz), pero lo que si le digo,
amigo, es que cada vez nos parecemos méas a laluna, no sé s me entiende: € acné ha transformado € rostro
de la tierra, ya no se vive igual que antes de los cincuenta y para nosotros los latinos, para nosotros los
colombianocs, fue entrar en la onda moderna, fue nuestro contacto real con € mundo. Podiamos ser como
todos, € asunto no estaba en seguir & model o tecnol égico, sino en un mismo destino delibertad. Yallegara e
diaen quelafaz delatierratenga su barba, por ahora muestra las cicatrices de su incipiente madurez.

LUCAS

Pero claro: las cosas eran muy distintas de lo que son hoy. ¢Cuénto tiempo? Eso depende. Para mi,
veinticinco afios. Puede ser que en verdad € asunto lleve toda la vida funcionando. Todalavida humana, a
eso me refiero. Por los tiempos de larevueta escuché un sinndmero de historias que nos emparentaban con
el rey Hiram (y a é con lareina Bakisy a dlacon Cain, jimaginese!), 1o que quiere decir que yo resultaba
ser algo asi como € primo lgjano del hermano Malo o tal vez la reencarnacién del burro que sirvio para
eliminar e bueno de Abel, porque hasta la metempsicosis tuvo su sentido entonces. A través de estas
historias nos sentiamos conectados, cuentos sobre el espiritu renovado del underground, y todo eso.

Al comienzo me resultaba extrafio, francamente forzado, porque termindbamos o considerados como los
miembros del bando delos malos o, a veces, del de las buenas, seglin |a perspectiva con que miraras. Bueno,
pero eso a usted no le interesa; le decia que la época fue especial. Es decir, tal vez un poco mejor porque
entonces uno tenia veinte afios y no cargaba responsabilidades; nos bafidbamos en los rios (todavia habia rios
donde te podias bafiar) y no teniamos hipotecas ni hijos ni nada que nos atase realmente. Si, podriaverse asi,
aunque también existia su lado oscuro: los tiempos dificiles de la droga que te arrastraban hasta profundidades
inimaginables, esos vigjes demasiado prolongados con € acido. Esa es la parte que se olvida quiza como
mecanismo de defensa. Asi que s me pregunta no le sabria contestar s fue mejor o no. Ademas eso de mejor
0 peor No creo gue tenga ningdn sentido, ¢entiende?. Siempre que uno recuerda, nos talgiza, empieza a
empafar la vision de los hechas con los lloriqueos y las queias de 1o que fue y yano puede ser, mutila uno
sus recuerdos 0 los acomoda para que solo se tenga memoria de lo bonito. Recuerdo que una vez en €
colegio fui suspendido todo un diay tuve que llamar ami madre. Lavigaentonces era una mujer muy bella
¢sabe usted?, meti6 las patas siendo cas una nifia'y siempre vivié amargada por eso. Pero bueno, laviga
acudio al colegio para que no me echaran. Yo iba de su manoy ella me repetia a cada paso “tranquilo mijo,
yavera ese curitalo que tengo que decirle’.

Dehi6 ser un chogue terrible porque de ahi en adelante y hasta que salimos del colegio no recuerdo nada del
incidente. Es como un hueco negro incrustado en mi memoria. Bueno, pero eso no habria tenido
importancia; al fin y al cabo me castigaron como debia ser y yo me acostumbré, mi madre se acostumbré y
hasta | os curas se acostumbraron a mis mal as notas en conducta. Lo sorprendente es que varios afios despues,
cuando ya estaba en ultimo grado entré a despacho de la prefectura (entonces € perfecto era otro) y algo me
hizo reconocer todo lo que habia en é con tal nitidez que incluso describi e crucifijo que adornaba las
manijas interiores del escritorio para sorpresay confusion del prefecto, 1os comparieros y la mia, que eraen
realidad no recordaba ni siquiera que habia tenido que entrar alguna vez alabendita oficinaésa. Le comente
ami madre lo sucedido, porque a curitale dio por pensar en mi posible vocacion, en algun apostol ado oculto
tras mi mascara de maldad y yo no queria dgiarme seducir. Mi madre simplemente se rié y me dijo “claro
mijo, s usted estuvo en esa oficina recién entro a colegio”. Mierda, ahi si que me senti desdichado. No le
dije nada a nadie y € asunto de mis poderes extraordinarios siguio regandose como pdlvora, aunque muy
dentro de mi conocia la farsa, sabia que gracias a la mania de los curas de no cambiar nada y a los oscuros
mecanismos de papa Freud habia alcanzado un prestigio del que no me queria desprender.  Por fortuna era
mi Ultimo afio en € colegio, asi que no tuve que sostener la cafia por mucho tiempo. Sin embargo, algo en mi
ser se modificd realmente, como s yo mismo me hubiera convencido de poseer alguin tipo especial de poder.
Le cuento esto amigo porgue tiene mucho que ver con su pregunta. En realidad aquella época tenia ese
mismo sabor a farsa, de blsgueda ya prefigurada.  Todo e mundo buscaba cosas que en realidad ya habia
encontrado, como s las hubiera olvidado, como s un gran hueco negro se hubiera instalado en la cabeza de
todos; y entonces cuando alguien decia haber encontrado la solucion del dilema, cuando alguien lograba la
salida de aquel laberinto, lo seguiamos hasta que nos ddbamos cuenta del engafio y seguiamos buscando. Era
eso: d presentimiento de un recuerdo recondito, no sé s me explico, amigo, es dificil ¢verdad?.
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Es necesario haber sentido ese estado de &nimo para comprenderlo, no se puede poner en palabras. Mire
amigo; lamusica, lasdrogas, larebeldia, lamagia, € amor libre, € pelolargo, lacontrariedad, eran balbuceos
de una gran pal abra que no se degjaba pronunciar. Sabiamos que debia hacerse algoy al hacerse, a drogarse,
al abandonar la casa, al amar sin barreras, a disfrutar la misica, en todos los casos, se sentia el fraude. No
quiero que me vaya a juzgar de reaccionario, ni mas faltaba. SOlo deseo ser sincero, porque a nostalgizar,
uno recorta cosas, habla de lo bueno y olvida lo malo o @ contrario. Enfrentar € olvido no es novedoso, es
ridiculo. En lugar de haber alimentado laidea de que yo era un hombre especial, 10 que debid suceder es que
debi tener la fortaleza mental para no sufrir las trampas de la conciencia, eso debio pasar y no otra cosa.
Pero asi es uno, asi somos todos. damos vuedtasy de pronto creemos haber encontrado laluz y resulta que no
es mas que unallamada falsa, un espgjismo. Y cuando todos no dimos cuenta, cuando quedd al descubierto la
mentira jplas!, todo se acabd, justo como cuando uno apaga una vela con los dedos, un corto dolor, casi un
cosquilleoy ya. Per amigo, la verdadera llama sigue encendida. Cada quien la lleva dentro; ésa esla que no
se debe apagar, ésa es la que nos sigue quemando, de muchas maneras, se lo aseguro, de muchas maneras.
Uno nace con esa llamita, un nace con la escena del despacho ya vivida, lo importante es que, los que
podamos, nos demos citan en la ofician a una hora en que no haya necesidad de decir: yo he visto esto antes,
Jne entiende? Porque entonces todos o sabriamos y ya no habria necesidad de decirlo. Creo que €
encuentro dela época solo sirvio para ponernos adecir huevonadas; por eso laoficinadd curasigueintactay
vacia a esta hora, por eso, ¢me entiende?

EDUARDO

La recesion interminable del palimpsesto rosa de | os afios sesenta me ha obligado a representar, como poeta
nadaista y cincuenton sobreviviente de las Ultimas guerras patrias, |éase cuatrienios presidenciales, € pape
gallardo de verbigraciaen latelevision, la prensa escrita, la hablada, para €l uso doméstico de videos caseros,
para sustentar € trabajo de campo de un antropdlogo y la tesis de un pimpollo de comunicador en plan de
graduarse, lleno de entusiasmo. Dejé que manosearan |las decepciones azuldesgastado ya de aquella primavera
prodigiosa sin muchas esperanzas de soplar en e alegre rescoldo de recuerdos alguna cosa nueva, aunque
quizas fuera posible, sin demasiadas ilusiones de reavivar la chispa todavia temblorosa, de incendiar la
pradera de la historia, parareinventar por fin el amor, e cuerpo, lafamilia, € sentido del mundo y la poesia
de vivir, como desedbamos. En e actual despojamiento queda € cinismo de la estética. Empecinarse en €
imposible de probar —en € sentido de saborear sobre todo— la belleza misteriosa de las cosas, que es la
pretension de lapoesia. Ya que lanostalgia debilita. El asombro ocednico del idiotatampoco satisface nuestra
necesidad de o sagrado. La abundancia soberbia de informacion solo acrecienta la inseguridad de todo. Y €
planeta se halla convertido en una aldea poco halagadora. Pueblo chiquito. Infierno grande. Sin alma. Nadie
se presta por simple vanidad a la exhibicion arqueol 6gica de su aplastamiento, a sacrificio comico de degjarse
mostrar como € gemplo pintoresco en € museo de cera del fracaso de la buena voluntad de un
gloriainexcelsis extemporaneo, en forma de jubilo podrido, de resto musgoso, de sal fésil, de sombra de si
mismo, de espora degenerada de una estacion de conciertos, desconciertos, inciertos, aciertos, orgias tribales,
marchas, proclamas, concentraciones, tumultos, misticismos exéticos y combates de amor, como la verruga
de herencia de una adoracion impura, € vigo portero borracho, con la embriaguez equivocada, de una puerta
falsa, profeta, regresivo de la nostalgia neurdtica de un Utero de indolencias arcadianas, embotamiento
marihuano, hechizo lisérgico, nada y versos, esa sandalia del despiste de un santo, afiches destefiidos, estas
flores que volvieron a ponerse de moda en las camisas de los muchachos. Y un Olimpo millonario de tumbas.
El recuento epidémico de aquella cruzada de nifios por unatierra en paz, por la conquista de una sensibilidad
nueva, de la verdad del almay del cuerpo, tiene su aspecto tenebroso fuera del aire de juerga y de moda de
baratillo. Tal vez sea un gesto irresponsable en € borde ardiente y oscuro de la boca del dragon del nuevo
siglo caer de espaldas: embebidos en la contemplacion del espectaculo chinesco de un pasado que fue
promesa de plomo, quimera, crepusculo de todo, s nos atenemas a o que somos: un hormigueo confuso, €
alboroto estéril de unas baladas viglas. Y mi propio anacronismo que aln aspira a convertir la experiencia
cruda en lo cocido de la prosa. De aquellos paraisos piojosos trajimos esta certeza: € absurdo de la fe
atestigua que € suefio prevalece contralaeficienciade hierro. Y s € propésito deinocencianoretorna. Sila
poesia es vencida por 1os ensuefios hediondos del intestino grueso. Si 1os remotos profetas balaron como las
cabras en € desierto de los siglos, € ave fénix empollara los huevos en las cenizas de nosotros. Al finy al
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cabo todos los suefios se cumplen, porgque sdlo podemos sofiar con lo inevitable, y en especial |os suefios que
han sido purificados por € fracaso. En Ultimas, atengdmonos a la peticion del poeta: cdmbienme los dioses,
los suefios, pero no me quiten € don de sofiar. Y s acaso, S hay acaso, los dioses, s existen, nos despojaran,
s los tuvimos alguna vez, del don, si es un don, de sofiar, ya nos iremos acostumbrando a vacio: no hay
infierno perfecto.

LA MAGA ATLANTA

Debi6 ser por allaen los floridos setenta cuando Leonor empezd a revolotear vestida de mariposa, como una
nota musical, entre aquellos artistas, misicos, literatos, pintores, teatreros y contemplativos de La Calle, €
antro sagrado del hipismo bogotano, detras del Hilton.

No todo eran drogas all 4, orgias utdpicas. Sobre todo se sofiabay se fraternizabay se cantaba. Muchosincluso
cambiaron de nombrey Leonor empez0 allamarse la Maga Atlanta.

La Maga puede preciarse de haber sido la amiga-hermana de los poetas més Ilcidos de su generacidn, de
Jaime Jaramillo Escobar, de Mario Rivero, de Gonzalo Arango y desde luego de su demonio de compafiia, €
angel calefio.

La Maga, por lo pronto, estaba menos interesada en la literatura que en sus visiones. Visionaba. Atraia
misterios a su bola de vidrio porque es una maga de verdad; todos tuvimos que ser magos para sobrevivir a
esa noches de sol, platillos voladores, seres de colores. Siempre andaba, no, no andaba, flotaba en nubes de
incienso y sandalos y ecosy profecias. Y nos lefa por adelantado las desgracias en € cigarrillo.

Ademas, ofrecia unos desayunos amorosos en su casa, porque su casa, que era la del poeta jotanmario, era
hogar de paso de locos de todos los calibres, y que entonces, como hoy, no escaseaban, aungue entonces
éramos |ocos menos crueles y mas vistosos y pacificos.

Qué hogar méas lindo en la poesia era aquél que formaban € poeta jotamario, laMagay Mariadelas estrellas.
La nifia fabulaba y tocaba la flauta. La Maga Atlanta predicaba Acuario con una voz rosada y sedosa.
Jotamario tenia e pelo largo como sansdn. La casa era azul. Un quinto piso muy lindo, que si no estaba
rodeado de copas de eucaliptos, yo quiero que esté rodeado ahora.

Vivimos con la Maga Atlanta aquellos dias que unos tras otros fueron los de la juventud, la juventud que
prepara los remordimientos de la madurez. Pero no hay de qué arrepentirse. La vida es clara como un &rbol,
aln s ese camino a cataclismo. Es un camino cataclismico.

Nuestras mujeres eran entonces verdadera lunas encarnadas; |lenas de sabiduria préctica, sobrellevaron a sus
poetas. Después pasaron muchas cosas terribles. Las novias envegecieron y nos abandonaron. Y muchos de
nuestros mejores amigos enloquecieron. Enflaquecieron hasta desaparecer, se pudrieron como troncos, se
rompieron contra alguna piedra de este mundo. Gonzalo Arango, Maria de las estrellas, Dario Lemos.
Amilcar Osorio, Eduardo Zalamea, aquélla violinista que se suicidé en Nueva Y ork, varios que se lanzaron
por su ventana mal cerrada para comprobarnos que podian volar. La droga, la poesia y la esperanza, se
juntaron para una nueva experiencia del mundo. Y habia que pagarlo, como los cristianos le pagaron a los
leones. Los unos en muertey sinrazon y fuga; 1os que aln vivimos en perplgidad y desengarios aferrados ala
poesia, menos que como a un botin que como alatabla del caos de salivacion.

Gonzalo Arango nos habia advertido que lo Gnico que sobreviviria de laaventura serialaamistad. Y o demés
es poesia. La amistad, en verdad, sobrevive alamuerte. No sdlo € testimonio de las heridas, la certeza de que
el amor es corto y largo € olvido, también la presencia. La Maga Atlanta sabe mgor que nosotros, que o
mejor de nuestro corazon son nuestros muertos. Al fin'y al cabo, su tributo de amargura fue su propia hija.

La Maga ha golpeado las puertas de muchos hondos jardines astrales, buscando sentido. Al fin encontrd la
poesia, que es la santidad de los imperfectos pecadores. Lo que importa es que una mujer florece en su
expresion, después de buscar en e amor y en e odio, en los cuzcos del alma, en lostiticacas de la conciencia,
en lasanteriay € dolor demente. La Maga se encuentra hoy en la estacién de la poesia.
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MOLANO

Sociologia era en aquella época la locura de Camilo Torres y @ optimismo de Orlando Fals Borda. Habia
profesores muy serios y seguros como Juan Friede y Tomas Ducay y un volcan [lamado Eduardo Umaria
Luna. Camilo no cumplia nunca, tenia mil compromisos. Influia sobre nosotros por medio de sus amigos que
eran todos, |a Facultad entera. Habialogrado crear un ambiente suelto, alegrey, sobretodo, en franca rebelion
contra e formalismoy € academicismo. Poco a poco esa rebeldia se fue tornando politica.

Lasociologia era, valgadecirlo, lapanacea paratodo mal. El mundo estaba como estaba porque no conocia
las leyes de la sociedad. Crefamos firmemente que estudiarla equivaldria a resolver los problemas del pais.
Nos abalanzamos con una febrilidad, que no volvid a repetirse, sobre los textos cientificos que en ese
momento eran los que Fals habia estudiado en la Universidad de Florida y Camilo en la de Lovaina. Pero yo
diria que lo que més nos cambi6 fue e espiritu de rebeldia permanente que vivio la facultad de sociologia
durante aquellos afios. La muerte de Camilo Torresen laguerrilla, definié e futuro de muchos y los empujé
al carrugje de la revolucion. Creo que la muerte de Camilo tuvo e efecto de hacernos victimas, pero este
mismo efecto comenzd a servir para renovarnos como subvertores. En realidad no era cierto, pero € estigma
comenzd a tejernos una carcel de donde creo que no hemos podido del todo evadirnos. Nos dimos a la tarea
detransformar el mundo para conocerlo, nosincomodaba lo que habiamos heredado. En mi caso personal, la
revolucion eran los amigos y la blsgueda de un puesto en e universo.

Era d final delaviolencia de los 50, la emigracién de los campesinos a las ciudades, la formacion de los
barrios de invasion. En politica no salimos adelante, pero tanto lailusion liberal como lailusidn socialista,
hicieron la época y nos hicieron a todos nosotros. La realidad misma hablaba aquél lenguaje. Si bien no
logramos ni reformar, ni revolucionar € pais, |o conocimosen € intento.

Hice muchas cosas cuando sali de la Universidad. Trabajé en € Incora, fui profesor de la Universidad de
Antioquia, estudié con Estanislao Zuleta y vigjé por Europa. Una década que veo hoy més importante como
formacion intelectual que la anterior, que habia sido, como queda claro, de formacion emocional. Fue una
etapa volcada sobreloslibros. Lamilitanciadelos dias de la facultad me habia mostrado € dogmatismo dela
izquierday toda su ampulosarigidez. Andaba mal heridoy cabizbajo. Las organizaciones deizquierda se me
aparecian como iglesias cerradas en las que € despotismo suprimialadisidenciay lalibertad de errar.

Los libros permitian calmar mi conciencia sin abandonar mis principios. Pero no fue Unicamente mi
militancia la que me llevo a escepticismo, fue también la observacion de la vida cotidiana de la gente. No
s6lo sus hechos sino sus afanes diarios, sus efectos, sus bgjezas. Todo eso me quemaba. Las doctrinas de las
organizaciones de izquierda daban sdlo cuenta formal de la realidad de una vida que se podia palpar desde
cualquier esquina. De todas maneras la hora fue delas letras.

La persona que més influyd en este periodo fue Estanislao Zuleta. Todavia hoy me cuesta confesarlo, é era
un seductor que engullia como un remolino, todo lo que se la acercaba, S uno se salvaba era un
sobreviviente. Zuleta me ensefid antetodo aleer. Eraun gran lector, pero mas que eso era astuto lector y oia
lo que no estaba en € texto sino debajoy encima. No hacialecturasliterarias sino de sentido y ese sentido era
la critica. Zuleta criticaba todo. Sometia cada palabra, cada frase, cada libro, a un andlisis riguroso y
despiadado. Yo recuerdo esatarea con melancolia.

Huyéndole a Zuleta paré en Francia. Me fui a un refugio donde pudiera leer sin compulsién, donde no
tuvierala tentacion de la accidn paliticay donde no tuviera que trabajar para ganarme lavida. Una beca me
dio la oportunidad de vivir a Colombia desde un contexto mundial. Relativizar fue una gran ayuda, porque
desde Euraopa cobro para mi mayor importanciay personalidad. Ese clima de seguridad que me ofrecia Paris
me obligd a escribir. Escribir mucho, cartas, ensayos parala Universidad y textos para mi. Zuleta me habia
ensefiado a pensar cada palabra. La escritura me habia confirmado esa tesis, escribir es sopesar. Escribi lo
que podia escribir, trabgjos tedricos, recuerdo uno con mucho carifio porque me costo mucho esfuerzo
hacerlo: “ Anotaciones acerca del papel dela politicaen lainvestigacion social”.

En esos dias Orlando Fals me habia invitado a presentar una ponencia sobre investigaci én-accion, un tema
que & dominabay promovia. En buena hora, porque de ali salieron trabajos muy importantes tanto politicos



como académicos. Orlando comenzé a reforzar la contradiccion entre teoria 'y practica, 10 que equivalia a
oxigenar la primeray a enriquecer la segunda.

La investigacion-accion queria ser, y lo fue en gran medida, una critica la dogmatismo y a pragmatismo.
Hasta ahi, estaba completamente de acuerdo con Fals, pero esa unidad tedrica-préctica, no podia avanzar
sola, sin més ni més, apoyandose como se argliiauna sobrelaotra. Yo pensaba, o mgor, intuia que detras
de todo avance cientifico, que en todo logro de ciencias sociales y quizas en toda disciplina, habia una
motivacion politica. Me meti en ese berenjenal y, para acabar de complicar @ cuadro, tomé como giemplo a
Marx. Ni mésni menos, vida, obray comentarios.

Latesis era la siguiente. @ aporte mas importante de Marx no era la teoria del valor, puesto que era un
desarrollo de la escuela clasica. Era la teoria de la plusvalia, es decir la explicacion cientifica de la
explotacion en la sociedad capitalista. Ahora bien agregaba yo—, ese descubrimiento tenia como premisa
una posicién politica, frente ala sociedad capitalista. Posicién que era méas que una postura, unaactitud. Esa
perspectiva iluminé @ descubrimiento y la elaboracién del concepto. El rompimiento epistemolégico, tenia
una premisa palitica critica. Hasta ahi llegué.

La tesis fue muy debatida en € simposio de Orlando Fals organizé en Cartagena. Mi discurso era pesado
pero me dio la oportunidad de leer con un objetivo y escribir a contrato obligado. Creo que hay personas que
requieren de una condicion epistemol dgica especial: 1a coaccion. Parami este trabajo cancelaba de alguna
manera € problemade lateoriay delapréactica. Lapalitica, esdecir lalucha por € poder, eralaclave dd
conocimiento. Pretencioso o no, erami conclusion y durante mucho tiempo me senti orgulloso de ella.

Deregreso al pais, Guillermo Hoyos me invitd a un Simposio sobre epistemologiay politica. Desempolvé el
trabajo presentado en Cartagena, pero confieso que la ponencia fue muy recalentada, una nueva version de
lo que ya habia escrito. Al final, sin entender como, agregué que quizas d fondo la cuestion del
conocimiento no era una cosa politica sino éicay agregué con recelo, estética. Fue unafrase. Pero unafrase
gue le puso punto final a mi blsqueda tedrica comi un gercicio meramenteintelectual. Mi descubrimiento no
fue muy original, peros oportuno, porgque desde ese dia dgjé de entender 1a revolucién como militancia. Es
posible que ese dia haya vigjado al Llano a comenzar mi tesis de grado para |os franceses. Queria hacer, en
concordancia con lainformacidn recién entregada, un trabgjo sobre larentadetierraen e arroz. El trabgjo
de campo, la relacion con los campesines, con los empresarios, con los camioneros, con las autoridades, es
decir, con €l pais, me produjo unagran sorpresa. No cabiaen € talego queyo le habiatraido. Lo que echaba
sesaliapor lasrendijas. Resolvi tirar € talego y trabajar con la gente.

Delatesistodo erainservible, € tema, lametodologia, latécnica, losconceptos. Lagentereal con quienes
nos toco conversar y oir andaba de rebusque. Nada tenia de parecida con los obreros ingleses, con los
campesinos franceses ni con los alemanes. Era otro cuento. Gente nacida de la violencia, luchando contra la
selva, huyendo del comerciante que, sin embargo, sabia reir y gozar. No era féacil meterlos en un cuerpo
conceptual, parafortuna de todos.

No obstante €l verdadero problema se me vino a presentar en € escritorio. Trabajaba en el Cinep. Resulta que
los colonos de la regidn de Rio Pato en d Huila habian resuelto organizar una marcha desde sustierras hasta
Neiva. El Cinep nos envig, a Algjandro Reyes Posada'y a mi, aver que podiamos hacer. Total |legamos a
estadio de Neiva donde estaban concentrados los colonos. Prendimos |as grabadoras y registramos varios
testimonios. Nos impresionaron mucho porgue estabamos frente a una accion de las autoridades no sélo
criminal sino estlipida, eran testimonios simples que se sentian temblar bajo las bombas.

De vudta a Bogota, € problema era sacarle la esencia para traducirla a un lenguaje intelectual. ¢Se podia
pensar en unatarea més arbitrariay arrogante?, ¢por qué no hablarle alainteligencia con e mismo lenguaje
de los colonos?, ¢acaso no nos habian impresionado a nosotros, dos intelectuales?, ¢no eran testimonios
suficientemente fuertes como para pensar en abandonarlos?, ¢no eran reales?. Enfin, € cuestionamiento fue
fuerte.

Algandro Reyes fue importantisimo en ese instante. De alli salié e primer relato que escribi, hilvanando
testimonios, inspirado en un testimonio que me sirvié como ge, e de una mujer excepcional por su
sinceridad. Fue ella quien me enredd y obligd a hablar su lenguaje. Sali de ese texto con la certeza de que
por ahi eralacosa. Me desembaracé delos papeesdetess, limpiee escritorioy escribi dechorro“ Valentin
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Montenegro’, un relato que recogia la historia de los colonos, que ellos me habian contado sobre la
fundacion ddl Ariari. El gercicio de escribir se me hizo de golpe agradable e intenso.

Faltaba saber todavia s era (til. Poco a poco esta condiciédn fue haciéndose clara. Gente llana entendialo que
yo escribia. Paraélaleer, adquirir unavida contextual, era una experiencia extrafia. Entendi quelosrelatos
podrian servir de espgo para que la gente se reconociera 'y sobre todo para que se interesara por ela misma.
Esa era la prueba de pertenencia que yo buscaba. Comprendi que la aceptacion de los textos, mi aspiracion
mas secreta, me satisfacia. No porque justificara sino porque por ahi, e conocimiento encontraba objeto,
cumpliacon surazon deser. Oir alagentereirse desi misma, discutir sus propios testimonios, volver asufrir
sus dolores, aceptarse, interrogarse, era el sentido vital que uno podriareclamarle al conocimiento.

Mis amigos, losintelectuales, cumplieron sin embargo su papel. Seala hora de reconocerlo. Primero con
timidez y luego con desconfianza, se acercaron alos personajes que salian de los relatos. Los miraban con
extrafieza como cuando se mira a un lisiado. Pero poco a poco fueron atenuandose las aristas, la sorpresa se
transformé en saludo y a final en bienvenida. Este fue € segundo reconocimiento. Me dio seguridad en lo
gue estaba haciendo y queria seguir haciéndolo.

Vinieron otros textos cas de una sola sentada, “ Selva adentro”, “Siguiendo € corte” y “ Aguasarriba’. Son
relatos que recogen la experiencia social, la historia de las zonas de la colonizacion, aungue creo que bien
miradas las cosas, serecoge un retazo del alma de muchos colombianos.

Si Camilo Torres me ensefid a soflar y Zuleta a leer, lagente corriente, la que selevantay se acuesta, laque
mata a otro y reza por €, esa gente que somos todos nosotros, me ensefid a escuchar y, digdmosoya, a
escribir. Creo que en realidad nosotros |os intel ectual es no sabemos o0 no podemoas escuchar. Nos enfocamos
como en € gjedrez para aturdirnos con nuestras propias razones. Lo que no es otra cosa, que una salva de
NOsotros mMismos.

Escuchar y escribir son actos gemelos que conducen a la creacion. El conocimiento no es € resultado de la
aplicacion de una regla cientifica, sino un acto de inspiracion cuyo origen me es vedado, pero cuya
responsabilidad nos es decisiva. La creacion esconde la utopia, la aspiracion aun mundo nuevo y distinto que
puede ser tanto méas real cuanto méas simple. Las cosas suelen no estar més alla, sino mas aca. La creacion es
el movimiento de la vida, por eso, todo esfuerzo encaminado a conocer, debe aspirar a crear no a descubrir.
Crear es, ante todo, un acto ético.

FAJARDO

Escuchabamos a Mercedes Sosa, Violeta Parra, Soledad Bravo, Victor Jara, al siempre vigo Atahualpa
Yupanqui y a un Joan Manuel Serrat que desde Espafia nos ensefiaba poetas que en e transcurso de los afios
leeriamos con pasion y deslumbramiento. Pronto nos atreveriamos a pensar que era posible hacer realidad los
mensajes utdpicos de estas canciones; algunos de la mano del movimiento estudiantil, otros desde su propia
marginalidad. Por agquella época, supimos del asesinato del presidente demdcrata Salvador Allendey sentimos
con profundo dolor la muerte de nuestro idolo Pablo Neruda; y observamos con rabia como se sentaba en la
silla ensangrentada de la Casa de la Moneda € General Augusto Pinochet, mientras en Argentina, Uruguay,
Paraguay y Bolivia crecian dictaduras, desaparecian, torturaban, perseguian y asesinaban jévenes. Era la
época del terror en e cono sur, alla “donde nadie te miraba a los 0jos porque pensabas que te iba a joder”.
Aqui, en este pais, cadavez més parecido a Macondo, mientras tanto, escribia su dltimo poemalLeolegris, €
Ledn de Greiff quien supo jugarse lavida; y, en una carretera, estallando en trizas, se nosiba hacia su nada e
“profeta de la nueva oscuridad”, Gonzalo Arango. Bajo e sol de aquél Cali de 1976, un joven escritor, con €
grito desesperanzado de “Viva la misica’ tomaba sus pepas para € vige a lo definitivo, quizas por ese
destinito fatal que le habia incrustado en la cabeza un deseo de irse de este planeta en la plenitud de sus
veintiocho afios. Poco tiempo después, nos levantamos una mafiana con un “Estatuto de Seguridad” en plena
vigencia. Entonces, hombres grises, empezaron a rodear nuestras casas a la madrugada, allanaban hasta los
recuerdos, nos ponian de nuevo ante larealidad de una guerra oculta que no comprendiamos muy bien y que
nos hizo sentir que nuestra adol escencia se quedaba guardada en los armarios, junto con nuestros cuadernos
de colegiales; sin embargo, tuvimos tiempo de bailar y cantar sobre las cenizas de un pais que se nos mostraba
extrafo y oscuro ante nuestros ojos despistados.
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El 22 de agosto de 1978 supimos que un grupo rebelde llamado los Sandinistas, alla en la Nicaragua Antigua,
la de Dario, guiados por € comandante Edén Pastora, se habia tomado € congreso exigiéndole al dictador
Anastasio Somoza, diez millones de délaresy laliberacion de 83 presos politicos que su régimen de muerte
mantenia en las mazmorras. Sentimos que habia de nuevo una esperanza para América y desde entonces
seguimos | os acontecimientos de aquel pais como s fueranuestro. Un afio después, |os muchachos de “Patria
libre o morir” nos entregaban, a través de Radio Sandino, la noticia de que Somoza y su guardia civil huian
dd pais, dgjandolo bombardeado, con sus cosechas arrasadas y con una deuda externa jamas registrada en su
historia. El nuevo gobierno estaba compuesto por poetas, escritores, sacerdotes, personalidades demdcratas:
unanuevailusion parael continente, unanuevaimagen de revolucion, méas pluralista, mas ricaen humanismo
y con sacerdotes poetas que nos hacian imaginar una iglesia comprometida con las desgracias de nuestros
pueblos. Lateologiade laliberacion tomaba cuerpo, hacia realidad su espiritu; la sangre de Cristo se hacia
hombre,

Sentimos aquellas ideas y las defendimos como nuestras. Eran los finales del setenta y nuestro pais sangraba
en las ciudades debido alaguerraentre @ gército y una guerrilla urbana que comenzaba a gestarse como algo
nuevo en nuestra historia. Un movimiento nacionalista de izquierda hacia actos sensacionalistas y de pelicula
en Colombia: se habia robado |la espada de Balivar, habian sagueado en Pasto un banco con una estrategia
digna de las mas grandes producciones del cinematégrafo; en los tugurios y en los cinturones de miseria de
nuestras ciudades, repartian huevos, leche, polloy pan; se dgjaban escuchar clandestinamenteen laT.V. alas
horas mésindicadas. en lastelenovelas con mayor audiencia, en los partidos de ftbol y en los noticieros. En
1980, entre e 27 de febrero y @ 27 de abril, dicho grupo se tom6 una embajada, reteniendo a varios
diplométicos y embajadores del continente, cosa jamas vista en nuestro hemisferio.  Ninguno de nosotros
sabia que desilusiones vendrian después; pero prestamos cuidado a aquel movimiento que surgia como
novedad y sensacion. Algunos de |os nuestros se unieron més tarde, otros huyeron del pais [levando consigo
una mochila de fracasos y nostalgias. Lo que s fue cierto es que nos toco padecer la guerra en las ciudades.
La sangre corriendo por las calles, lasgentes apresuradas ante el disparo. Si las generacionesdel cincuentay
del setenta sintieron su guerra en la montafia, a nosotros, que tuvimos casi una adolescencia tranquila, nos
toco soportar en la juventud la guerra en las esquinas de nuestros barrios; en latienda del vecino, através
del muchacho del lado que se habia alistado en las filas del gército y del otro que empufiaba las del bando
contrario (quizas ambos habian jugado futbol y estudiado la primaria juntos). Asi comenzaba nuestra década.
Un mes de diciembre de 1980, mientras cantdbamos, tal vez borrachos, nos estremecié una dura y triste
noticia: 1os cables de prensa informaban que € poeta e inspirador de nuestros primeros amores John Lennon,
habia sido asesinado por € psicopata Marck David Chapman de 25 afios. Asi que un muchacho de nuestra
generacion habia cometido tan horroroso crimen en laNueva Y ork dela degradacion y lafama. Un muchacho
producto ddd miedo y del asesinato, reveldndose contra su idolo, pidiendo salvacién o perddn, una
inmortalidad, un hombre, en una sociedad que marginaba nuestro rostro y nos volvia anénimos. Muchos
teniamos su misma edad y habiamos escuchado a Lennon alos diez o quince afios y habiamos tarareado sus
canciones sin entender su inglés, en la esquina del barrio. En aquel afio, Reagan tomaba las riendas del pais
del norte haciéndonos pensar en € gran peligro; Somoza era asesinado en Asuncién; Monsefior Romero era
dado de baja en & Salvador; Jean Paul Sartre moria como los mayores en su Paris alos 75 afios, y Pambelé,
el gran “Kid" caiaalalonaderrotado en su primer asalto (y masain: Mohammad Alf, nuestro idolo, daba su
corona a Larry Holmes para jamas volver a conquistarla). Tal vez nosotros también caiamos aquel afio ante
tanta derrota y sentimos que la década no iba acorde a nuestras dichas. Muchos escribiamos ya por aquel
entonces y queriamos publicar nuestros primeros textos por ese afén que se da en la primerainfancia poética,
y publicamos quizas y nos alegramos de haberlo hecho, y luego con nuestros amigos nos emborrachamos y
crefamos ser losmejores. Leiamos en las cafeterias, escribiamos en |os parques, nos divertiamos viendo pasar
las muchachas, nos desgarrdbamos. Mientras tanto dos presidentes demdcratas eran asesinados en simulados
accidentes de aviacidn; Colombia suspendia relaciones con Cubay un dia de marzo de 1981, nuestro mejor
escritor entraba en la embajada de México pidiendo asilo con € temor de ser detenido por las fuerzas
militares. Entrabamos en la década del miedo. Nuestros amigos sin embargo seguian amandose, sin norma
matrimonial. Eran compafieroy compafieray tenian hijosy se peleaban y se enamoraban leyendo a Neruda,
Benedetti, Cardenal, € Boom y otras banalidades; entre e jazz, la Mercedes Sosa, € Rock y € Cine Club,
escuchaban también la Nueva “trova’ cubana de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, canta-autores creadores
de una balada de amor y compromiso a imagen y semejanza de nuestros suefios. Pero las separaciones
amorosas se hacian cada vez més frecuentes a pesar de las canciones, pues laidilica vida de libertad amorosa
y laideade“dgar ser a otro” se hacian afiicos al chocar con laterrible realidad de nuestras conciencias, hijas
de laviolenciay € egoismo, no del amor. Y escribiamos poemas de circunstancia para perpetuar aquellos

67



terribles instantes: esquelas de amor, odas de compromiso histérico, eegias en la soledad. Instante y
emocionalidad poética, en tanto € mundo afuera rodaba como una piedra de loco. La muerte de los
pobladores de Colombiay la muerte de nuestros idol os e inspiradores nos hizo ver que estdbamos hechos para
el Corpus Mortuus: Ingrid Bergman, Rommy Schneider, Luis Bufiuel, Jonny Wesmuler, Richard Burton,
Orson Welles, Rock Hudson, seiban de este perro mundo, después de haber vivido la desesperacion del
siglo, yjunto aelostambién marcharon otros. En noviembre 27 de 1983, para tristeza latinoamericana, en
un avion de Avianca en € aeropuerto de Bargjas, Madrid, se carbonizaban en d fuego absurdo, Martha
Traba, Angel Rama, Manuel Escorsa, Jorge Ibarguengoya, los jovenes pintores Liborio Vanegas y Jairo
Tellez y e musico Fernando Meneses, colegas de nuestra generacion. Hacia € mismo afio se nos iban
también € joven eterno Julio Cortézar y € descarado y hermoso Truman Capote. Afios més tarde moririala
Simone de Beauvoir, cincuenta afios compaiiera de Sartre; Juan Rulfo se nos fue a su Comalay don Jorge
Luis Borges, perdido en d Aleph, se decidio por la busca de los inmortales. En Colombia vimos irse a
muchos, vimos cdmo nos ibamaos nosotros mismos. Segun cifras dadas por € procurador de la Republica, en
1983 formaban parte del grupo paramilitar MAS (Muerte a Secuestradores) cerca de 104 civiles y 59
militares, para un total de 163 personas dedicadas al asesinato. Y apenas comenzaba la nombrada “ Guerra
Sucia’. El Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla en abril del 84 fue acribillado cerca de su casa. Carlos
Toledo Plata, fundador del movimiento 19 de Abril, en plena tregua de la paz firmada entre € gobierno y
este movimiento, fue asesinado en las calles de Bogota en agosto 10 de 1984. Las ciudades eran tomadas por
laguerrilla, 1apaz y sus acuerdos hechostrizasy e presidente callado.

Todo esto hizo que a mediados de los ochenta frecuentaramos la desilusion y € odio. Unos asumieron la
respuesta guerrillera, otros —los mas— e miedo y e silencio. Eramos una generacion gue lentamente
desaparecia del ambiente politico y social, una generacion que contempld la disipacion de su accion
participativa en las soluciones del pais, paraldamente aladilucion de su sentido de nacionalidad, delo que
significa ser colombiano. Ante un gobierno que degaba incinerar en su palacio de justicia a 150 personas,
entre dlas a 11 Magistrados de la Republica, y dgaba, por su negligencia, que un volcan sepultara a 25.000
humanos; que permitia que se incrementaran las escuelas de sicarios, y que aumentaran las desapariciones;
nosotros, jovenes, ¢gué podiamos esperar de esas condiciones? ¢qué podiamos exigir? ¢con qué valores
morales ibamos a escribir y aamar y luchar por su reestructuracion? Y alli estdbamos con poemas en la mano,
con € amor y los gjos |elos, solos ante semeante chimenea histérica. Tuvimos la desgracia de presenciar la
masificacion de |los asesinatos colectivos en los pueblos, € campo y las ciudades. Muertos que llenaban la
mochila de una memoria llena de sudarios. Ya teniamos la concha del indiferente, la que suele crecer en
estos casos, y aquel ogan de “aqui todo es natural”. Un dia de diciembre, 30 personas fueron asesinadas por
un ex-combatiente de Vietnam, que como un sicario mas, quemaba a su madre y entraba como € legendario
Sartana, héroedd Oeste, aun restaurante del norte de Bogota a balear cuanta sombra se movia. Campo Elias
Delgado fue e simbolo de lo que vendria después.

En la década del miedo no se podia comer tranquilo sin haber visto a alglin joven irse de éste pais llorando.
Narcotrafico, guerrilla, gército, sicarios, exilados, amenazados de muerte, extraditados, boleteados. Si los
anos setenta fueron quizas los Ultimos reductos de una juventud que traté de descifrar e mundo a la medida
de suimaginacion, losochenta fueron los afios en que murieron aquellos dorados suefios. La juventud fluctud
entre una guerra no declarada y el conformismo oficializante de una sociedad burdcratay parasita. Més que
una posibilidad de cambiar la historia, nuestrageneracién fue un péndulo entre la consagracion por € sistema
y lademolicidn de éste. Tal vez por ser herederos de una generacion que dio su vida con la esperanza de
cambiar € curso alas corrientes de la cultura, nosotros, que canalizamos esa rebeldia, vimos con terror su
muerte a quererla poner en las tablas. Somos sin duda la generacion de la muerte, la de los hombres
desaparecidos.
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CATASTROFE, 10

Como dice € poeta, una cosa es la accion y otra la letra, quien toma una por otra, confunde y miente. No
basta un gran amor para hacer poemas. No es suficiente haber vivido grandes experiencias para que eso
genere la expresion, pero también es cierto que a falta de resultados y cuando uno ha fracasado en todo, no
gueda mas opcidn que la escritura. Tal vez la verdadera aventura no estd en donde cree uno que estd, sino del
otro lado, en d escribir mismo. Al fin y a cabo, ¢qué es é mundo sino una escritura? Solo ahora, que he
emprendido la aventura de transcribir las aventuras, solo ahora —aidlado y ausente de ese mundo donde
suelen ocurrir 1os acontecimientos—, he decidido enfrentar €l laberinto sin salida de la escritura, ese otro
acontecimiento. Y he tenido que hacerlo asi, precipitada y radicalmente, porque no podia esperar a contar con
todas las condiciones: € castillo, los dngeles. Por eso he tenido que escribir en medio dela angustia, en medio
delaguerra, alapar con la astucia de sobrevivir, enredado en este caos que me envuelve.

Después de la fiesta ésa, en que sdlo se habl6 de B, la conciencia de que mi proyecto no era méas que una
ficcion —de que su redlidad dependia mas de la necesidad de producir resultados que del logro de los
objetivos que me habia propuesto— me enfrentd a la desesperanza. Entonces inventé algunas jornadas
exitosas que comuniqué entusiasmado a Gabriella, a mis amigos, a todos los que yo habia involucrado de
alguna manera, para que no creyesen que... para poder mirarlosalos ojos. Y fui enredando todo detal manera
que ya era imposible salir de aquella espiral diabdlica que yo mismo habia creado. Pero, al final del tand,
descubri la posibilidad. Ya habia vivido € anhelo y la frustracion de una historia que no queria ser, pero,
también, ya habia comenzado a escribirla de alguna forma. Asi que decidi alquilar este hospedaje donde me
encuentro ahora y me traje todo € material que habia reunido. El recuerdo del Guerrero, su leccion, guid
desde entonces € camino que ahora debia emprender: e de llevar a sus maximas consecuencias € principio
delailusion.

Pero habia unainmensadificultad en € escribir mismo. Escribir es unaexigenciatotal. En alguna ocasién me
habia impresionado lalectura de ese Hesse de Vigje a Oriente, por su planteamiento alavez claroy ssimbdlico
sobre la escritura, pero sdlo ahoralo vivia plenamente. En la breve narracion de Hesse, se lee algo como esto:
"Debo escribir o perder la esperanza; es cierto: es la Unica posibilidad de salvarme ddl vacio, ddl caos, de
suicidio; pero para hacerlo debo darle sentido a la historia que quiero escribir y esto demanda darselo a mi
propiavida'. S laliteratura era un medio paraingresar a esos niveles de realidad con los que, por 1o general,
no tropieza nuestra conciencia diaria (demasiado ocupada en la prisa, en € ansia, en la sobrevivencia), un
medio para romper € cascarén de lo habitual y para posibilitarnos € paso a ese trasmundo cercano del
milagro y del misterio; s la literatura era todo eso, exigia a su vez vivir literariamente; maxime ahora, en
medio del terror, ahora que nos hemos convertido en habitantes del caos, ahora que mi vida oscilaba entre la
insignificanciay e sentido, entre el silencio y la palabra. La exigencia de sentido en |la historia que estaba
escribiendo no resultaba ser més que € reflgo de la pérdida de sentido en mi propia vida. De modo que ese
enfrascamiento y esa oscilacion determinaban |os avances y retrocesos de la obra y le otorgaban a mi labor
ese caracter de desafio ["nos toco, como a todos los hombres, vivir épocas terribles'] que finamente me
condujo a hacer delacreacion € objeto dela historia. ¢Qué habia sido € camino de Federico, S no un camino
hacia la creacion? ¢Qué me habian ensefiado Alfredo Molano, Eduardo Escobar, Arturo Alape, La Maga,
Guillermo, Lucas, Fagjardo e incluso ese Bateman hecho de palabras que yo habia conocido, sino su
conciencia de la creacion? ¢Qué habian encontrado ellos al final del camino sino € cinismo de la estética y
los valores del arte como solucidn? La creacidn debia ser pues @ tema de mi obra. La actitud creadora
(entendida como creacion estética o como creacion en d trabajo, en lafamilia, como creacion fisioldgica o
cultural, como creacién en la vida que nos tocd vivir, etc.) conciliaba las posibilidades de ser y de vivir €
trasmundo que propone laliteratura frente a sus limitaciones "reales' y cotidianas; resultaba ser la solucién a
dilema. Debia, pues—alapar con una vida de tono creativo— exponer la creacion.

Después de hacer varios ensayos, de fracasar en varios proyectos (como la narracion "autobiografica' y
simbdlica de Federico, la narracion del recorrido de Federico desde la voz de Gabriella, su parga, y otros
muchos intentos de relato), me enfrenté a la posibilidad de hacer una obra dramética. En Ultimas, deseaba
mostrar que todo hombre, en su vida personal, es un creador en potencia, no solo porque todo hombre
imagina, y por lo tanto es capaz de percibir la totalidad, asi sea en su forma discontinua, sino porque es
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potencialmente capaz de explorar y asumir esos estados fragmentarios de conciencia "anticipadora’ para
[legar a concretar (en su trabajo, en su vida, en su reflexidn, en su dimension estética) una obra. Mostrar que
quizas los problemas no estén sdlo afuera sino adentro, no estén tanto afuera como adentro, estan afuera pero
tambi én adentro, que lo importante no es sdlo cambiar € afuera sino también adentro, no tanto € afuera como
el adentro, no e afuera sino €l adentro.

La idea era hacer que personajes portadores de ciertos potenciales —propios dd tipo de personas que yo
habria querido encontrar en mi pesquisa real— confluyeran en un espacio-tiempo comin e iniciaran €
desarrollo draméatico de esa capacidad de exploracion y concrecion de la que deberian ser tan sdlo
parcialmente conscientes. Estos persongjes debian encontrarse en forma arbitraria, para que e desarrollo del
drama fuera, por decirlo de alguna manera, méas "purc”, y sus perfiles deberian responder a eso que, en la
primera aventura (la que generd todo esto: la reunién de los persongjes criollos de los sesenta), yo habia
determinado como |o rescatable o lo recuperable o incluso |o despreciable de la época.

Ahora, ¢cud situacion? Acosado por la imagen persistente del laberinto (que es en realidad mi forma de
percibir e mundo), decidi que mis personajes —con toda su carga de historia personal, sus experiencias de
"conciencia anticipadora" y sus valores— se encontraran en la absurda y arbitraria situacion de encontrar la
salidaaun sitio quetuviera de algunamanerala esenciade un laberinto, de una"casa encantada’, hostigados
por sus propias situaciones personales, pero, ademas, por una Situacion "exterior" comin, que, en este caso,
serialaguerra

De ese modo, € espacio de conjuncién de los personajes actuaria como metafora de una conciencia de
"ingreso @' que se daria por un "quiebre” entre una realidad cotidiana y una totalmente nueva. De una cosa
estaba seguro: la obra exigia ciertas fuerzas de tension, ciertos resortes dramaticos y estos estarian dados por
un encuentro en y de la heterogeneidad: |os personajes confluirian "arbitrariamente” y tendrian que enfrentar,
pese a sus diferencias, una "salida’.
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ATRAPADOS, ONCE

Escena de iconos simultaneos. Podemos observar —gracias ala ausencia de la cuarta pared— dos planos que
se alternan mediante € traspaso de una falsa division entre los pisos de arriba y de abgjo. Uno —d de
arriba— sirve como escenario parala situacion del grupo que aguarda, que esla de “una esperaimpaciente’;
el otro, para los hombres de vanguardia, que es “la exploracion del piso subterrdneo”. Iniciamos con la
observacion del grupo: Indiana caminadeun lado al otro del salén. Lamujer embarazada se encuentra ahora
aidada en una esquinay continta jugueteando con su vientre como antes. Cristina esta todavia en la cama.

Francisco persiste en su idea de haber sido engafiados y le reclama a Eduardo no haberse guardado € secreto
para si 0 haberlo compartido con gente de mas confianza que esos oportunistas que ya deben haber salido.

Oscar defiende a los tres hombres y sugiere seguir esperando. Eduardo lloray es consolado por las otras dos
mujeres. Después de un pequefio altercado entre Indianay Francisco, éste Gltimo, agarradel brazo a Eduardo,
toma un linterna y se alga en direccion al cuarto de a lado. Ahora vemos € segundo plano. Los tres
hombres, armados con lamparas, deciden separarse para lograr una mayor cobertura. Sincronizan relojesy
fijan una hora paralareunion. Vemaos como cada quién toma su camino.

Arriba. Denuevollantosy reclamosdeLiliana. Indianainvitaa Oscar a seguir alos otros que ha partido tras
los exploradores, pero éste argumenta que no seria prudente dejar a las cuatro mujeres solas. Por fin deciden
partir los cuatro. So6lo quedan en € saldn las dos mujerestrastornadas. Vemossalir alosotros haciae cuarto
de al lado, pero nos quedamos observando € rostro de la mujer embarazada, quien levanta la miraday suelta
una extrafia sonrisa...

Eduardo a Dario

La verdad es que sdlo en ciertos momentos de mi arte soy € duefio absoluto de mi vida; sdlo mi arte me
comunica con los demas. ilusién de amor, de ese amor que me es tan geno, sobre todo, porque mi
homosexualidad lesfastidiaatodos, |0 s8, y me condenaalasoledad. Eso eslo quetd, aunque no melo digas
defrente, Dario, también crees. Estoy convencido de unacosa: esas actitudes de intolerancia son las que han
conducido a la guerra. Hay seres humanos que ya no aguantan mas este orden de cosas, quieren hacerse
escuchar y no han encontrado otra manera distinta ala guerra para hacerlo. Y ahora ustedes, |os que han sido
duefios de la situacion, los que han impuesto semprelasreglas del juego, serasgan las vestiduras. Lo que ha
sucedido, simplemente es que no hemos sido capaces de dar cabida a todas |as manifestaciones de lavida 'y
ahora emergen con la fuerza de la violencia y nos han sumergido en la pesadilla. Pero bastara que termine,
para que lavida pueda ser mas rica que antes, quizés sea asi... en realidad no estoy tan seguro...
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CATASTROFE, 11
He imaginado, pues, estos personajes:

DIANA, enfermera, 28 afios. Una chica de clase media que ha crecido en medio de la mediocridad. Su
adolescencia fue sobrellevada con estoicismo. Quizés, lo Unico meritorio en su vida ha sido €
acercamiento a la lectura, a la cultura libresca, absolutamente ausente en e ambiente de familia. Ahora
trabagja en un Hospital universitario, con muy buena reputacion profesional; miembro de cuanto
movimiento feminista surge en la ciudad y promotora de una de |as tantas fundaciones que atienden los
frecuentes casos de violacion (de los que ella ha sido también una victima). Se encuentra en € edificio
porque es e dia que le corresponde atender alli algunas consultas.

FRANCISCO. 65 Afios. El tipico vigo cascarrabias y aguafiestas que ve en todo una conspiracion contra
SU persona, pero que no ofrece ningun aporte al colectivo. Si alguna palabra puede enunciar su actitud ante
la vida esa es “inconsciencia’. Pero, ¢qué més podria esperarse de alguien que no solo ha conocido muy
pocas oportunidades para la superacion espiritual, Sino que ante las escasas que ha tenido nunca estuvo
preparado? Una pequefia pesquisa en su historia personal arrgjaria uno de dos perfiles: en su pasado se
encuentra un antecedente de riqueza familiar, como un bisabuelo, o quizés un tatarabuel o, duefio detierras
que diluy6 su fortuna en la distribucién de la herencia y que jamas tuvo la vision para emprender una
estrategia econdmica distinta ala administracion de la hacienda. Quizas Francisco es e nieto o € bisnieto
de uno de esos hijos o nietos del afortunado que en pocos afios acabd de perder todo, dgjando un terrible
estigma de fracaso en su generacion. Tal vez Francisco desconoce este pasado y considera que su
situacion no podra tener jamas una posibilidad o una salida, menos a esta altura en la que lo Unico que se
espera es la muerte. O quizas Francisco nunca tuvo siquiera este antecedente, no sabe de dénde vieney,
por tanto, tampoco a dénde va; € karma pesa demasiado y no ha sido capaz de vislumbrar por fuera de su
historia personal o familiar una perspectiva. De cualquier modo, ha perdido la oportunidad de “ disfrutar”
una velez que es (desgraciado que no conoce € secreto) € tiempo perfecto para e ascenso espiritual. Ha
Ilegado hasta € edificio por unos trdmites de su pension.

DIEGO: 40 afios. Hippie envejecido. Podria uno creer que Diego es capaz de desdoblarse y aparecer
simultdneamente en distintos puntos de la ciudad, pero la verdad es que su forma de vestir y de
comportarse se ha estereotipado hasta € punto de encubrir su propia identidad. Diego hace parte de esa
generacion que vivio a fondo los sesenta, quizas porque su edad o su posicion social o € azar lo
permitieron. Asi vivio esa erade larevolucion y de laimaginacion que podia hacer de un joven un santo o
un criminal & mismo dia. Fue de los que hizo mlsica y vivié en comunas y participd en excursiones a
lugares misticos y usd sandalias y probo todas las drogas. Nadie sabe como logrd sobrevivir, pero ahora,
ad portas del fin de milenio, habita en 10s escasos enclaves de hippies envejecidos, vendiendo artesanias o
afiches o casetes de la viga musica. Al edificio ha llegado para acompafiar a un amigo en un negocio
pendiente.

CRISTINA: Drogadicta. 22 afios. Pocas semanas antes ha salido aparentemente recuperada de un
tratamiento, pero ha vuelto a caer. Se le vera en la obra, postrada, margina a drama de los demés, por
momentos ansiosa, pero retraida y a veces muy agresiva. El asunto, para ela, serd tanto como un mal
vigje. Ha venido hasta e edificio para unaterapia.

DARIO: El estudiante. 26 afios. Pese atodo, a su confianza en la razdn, a su modernidad, su experiencia
personal ha estado dirigida por ciertaresonanciamitica. Tiene un hermano, € mayor, que participd en €
mayo parisino y otro que degjd su casa muy temprano para aventurar. Sin embargo ha encontrado en la
universidad € espacio para desarrollarse, no sdlo en d gercicio de una conciencia académica, sino en la
accion misma. Su repudio a lo establecido y la constante blsqueda de soluciones han configurado en su
personalidad perfiles solidos aungque también contradictorios, pues, aungue la razén guia no sdlo sus
aspiraciones, sino sus métodos, acude y justifica la violencia cuando es necesario. Esta ambigiiedad, sin
embargo, sera su “potencia emergente’ a momento de actuar en la “obra’: sabr4 comprender €
pesimismo y laindiferencia de Francisco, € resentimiento de Indiana, la apatia de |os jovenes amantes, €
escapismo de Cristing, y también sabrd canalizar la fuerza y la voluntad de Diego, Fabio, Diana y
Eduardo. Ante los dos peligros mas constantes: la dispersién y e exterminio, actuara como catalizador,
evitando € desvanecimiento del grupo. Se encuentra agqui ahora a causa de una cita con su hermano.
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OSCAR'Y LILIANA: Los novios. 18 afios. Dos estudiantes que han venido a reclamar los papeles que
requieren para solicitar visa de un pais extranjero a dénde esperan trasladarse en poco tiempo. Se sienten
perdidos, en medio de una guerra que no comprenden, se sienten engafiados por sus mayores, esperan huir
lo mas pronto posible y armar la vida que aln pueden sofiar. Sin embargo, permaneceran retraidos y
précticamente no colaborarén en las actividades del grupo.

EDUARDO: El artista. 28 afios. La vida de Eduardo esta llena de inconveniencias: es e muchacho
diferente, raro, que se la pasa pensando en quién sabe qué cosas, sensible, terriblemente sensible, medio
pendgjo y maricdn, incapaz de levantar cabeza. S6lo en los momentos de preparacion de sus obras ha
podido experimentar esos instantes de libertad que lo comunican con los demas, por eso tiende tan
facilmente al hastio, alatristeza, a cansancio dela puercavida. Del contraste entre sus ganas sinceras de
vivir y ser feliz y su constante retraimiento surge su potencia creadora, que en la obra sera importante,
sobre todo para que los deméas también aprendan a descubrir su propia fuerza. Le han prometido una
exposicidn de sus cuadros, por eso esta aqui, haciendo los arreglos.

INDIANA JOHNS: El vagabundo. 27 afios. jngd y demonio. Llevayatres dias refugiado en d edificio.
Espera tan solo que los ataques cesen para volver a la calle. Dado su espiritu aspero, se resistira en un
principio a colaborar, sin embargo, poco a poco, se integraray ofrecera su experiencia para facilitar las
actividades ddl grupo.

MARIO. El poeta. 42 afios. Lleva una terrible carga en su corazén. Sus ausencias en la “obra’,
seguramente tendran que ver con la historia oculta de su desdicha, pues s bien sera uno de los personagjes
mas activos, més limpios y sobre todo més optimistas, habr& momentos de retraimiento que afectaran €
proceso y su dindmica. Graciasaé, sin embargo, 1o “poético” rondara incluso en los momentos de mayor
desesperanza. Ha venido a visitar un viejo compafiero de trabajo.

FABIO: Exguerrillero. 30 afios. Como hombre de accion y de pensamiento profundo, Fabio tendra un
papel vital en laobra. Sera quien organicelasincursiones al interior delacasa, quien produzca los planes
de avisoramiento y exploracion, quien propongay mantenga la administracion del escaso recurso con que
cuenta @ grupo para sobrevivir, quien dé a respirar confianza en la organizacién y en la necesidad de
autoridad, quien, en Ultimas, sostenga €l animo en los momentos mas criticos. Se encuentra aqui para unos
exdmenes médicos.

GABRIELLA. Mujer embarazada, 22 afios. He tenido que escribir toda una memoria de mi propia
educacion sentimental (definitivamente marcada por la presencia de las mujeres en mi vida para poder
llegar a este persongje y a esta imagen: una mujer entra a una habitacion. Ha llegado hasta ali para
recoger las cosas que su amante ha abandonado. Apenas, unos dias antes, —a la par con €
recrudecimiento de la guerra en la ciudad— y tras una larga pesquisa, Gabriella Angel (es su nombre) se
ha enterado del paradero actual de Federico (su amante). Los Ultimos seis meses han sido para ellatiempo
de angustia y desconcierto: espera un hijo y su estado no sdlo le impide moverse con ligereza, sino quele
ha deformado & sentido de realidad. Ha padecido |a ausencia prolongada e inexplicable de su amante y
esa marginalidad con que la sociedad suele desentenderse de una mujer abandonada. Ademés, unos
instantes antes de su arribo, ha tenido que recorrer una ciudad semidestruida, una ciudad que nada tiene
gue ver con esas imagenes de su vida anterior. En sintesis, su vida personal, como la de la ciudad ahora,
como debid ser la de Federico en estos dias (por 1o que puede deducirse ante € terrible desorden de su
habitacion) es un caos. En su labor de mudanza, va develando € enigma de la ausencia de Federico.
Cuando a fin descubre lo que ha sucedido, queda atrapada en € hospedaje, reducida a un estrecho
espacio. Después de un par de dias, acosada por € hambre, la desesperacion y la locura, es descubierta
finalmente por d grupo de personges de edificio adyacente al hospedaje, que también, y cas
simultdneamente, han quedado atrapados

FEDERICO Un hombre en la esguina de una calle. Espera a alguien, parece ansioso, se mueve
nerviosamente de un lado para otro. De pronto abandona el lugar, desaparece.

El hombre en su cuarto de estudio. En la pantalla del computador, en distintos tipos de letra y tamafio,
tecleala palabra “fracaso”.

El hombre corre por las calles. Se detiene en un parque donde un grupo de artesanos ha tendido un
comercio. Intenta hablar con uno de ellos, pero finalmente desiste, compra cualquier chucheria. Sigue su
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carrera, llega hasta un edificio de apartamentos y se detiene al ver que del gargje sale una ambulancia.
Contintia. Adelante, encuentra un mendigo que le pide limosna. Es un muchacho de cara angelical. El
hombre esculca sus bolsillos, pero no encuentra dinero. Entonces e mendigo saca un objeto, parece un
cuchillo o algo asi. EI hombre logra escapar. Se detiene en una cafeteria, entray pide unatisana. Observa
dos muchachos que, ansiosos, se besan. El hombre sale de la cafeteria y ahora sigue a paso lento. Una
vitrinalellamalaatencién. Estd exhibido un libro abierto, donde aparece |a Gal eria de grabados de Escher
y entonces recuerda las palabras de italo Calvino: “ ¢no podria suceder 1o que en los cuadros de Escher? En
una galeria de cuadros un hombre mira e paisgje de una ciudad, y este paisaje se abre paraincluir también
lagaleriaquelo contieney € hombre que lo esta mirando”. Finalmente llegaaun hospedaje. Se cruzaen
la entrada con un par de gitanos. Hace sonar la campana de la recepcidn, pero no obtiene respuesta. La
casera lo mira desde la puerta de la cocina. El hombre sube hasta el segundo piso y entra a su acoba.
Descansa un momento sobre su cama. Escucha las sirenas que alertan sobre nuevos ataques. Se le ve
agotado, pero tranquilo. En su pidl, se observan pequefias laceraciones rojas. Desde la ventana escucha las
voces de los pregoneros. Comienza a llover. Ahora el hombre se dirige a estante de libros. Busca algo.
Por fin lo encuentra, lee, 1o vuelve a colocar. Prende e computador y comienza a escribir. Seguramente
acerca de unamujer que recorrelas calles de una ciudad destruida por la guerra. Estaimagen lo obsesiona,
lo atormenta, pero, por mas que lo intente jamas podra hacerla presente. Con rabia, en distintos tipos de
letray tamario, teclea la palabra “fracaso”.
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Todo parece dispuesto ahora para que Gabriella descubra ese sentido que ha estado indagando desde que I1egd
al cuarto de Federico. A partir del caosinicial, y hasta e orden que ahora ha conseguido, Gabriella haido
edificando un significado posible. Sdlo ella habria podido hacerlo, ¢quién mas? Cualquiera, por gemplo,
habria confundido las hojas de periddico (que esparcidas sobre € suelo, aumentaban la sensacidon de
desbarajuste) con basura; pero, al igual que las otras cosas, han despertado en ellala curiosidad y ahora le
ofrecen unavision. Al ordenarlas, le han revelado relaciones insospechadas. No son hojas sueltas, ni desecho
de papel para fabricar una alfombra improvisada, como habria podido pensar alguien en principio: muestran
una curiosa seleccion, un delicado trabajo de documentaci on.

Gabriella se entretiene un rato leyendo esas crénicas sobre hechos de violencia, articulos que trascienden €

ambito de las noticias 0 del sensacionalismo periodistico (tan proclive en estos dias de guerra), para
adentrarse en € andlisis: historias reales de hombres y mujeres comprometidos en acciones de resistencia (un
buen nimero de estos documentos se centran en acciones de guerrilla urbana). Hay también todo tipo de
articulos que recuerdan la década de los sesenta, 10s movimientos estudiantiles, la cultura de la no violencia.

Gabridlla encuentra mucho material sobre budismo zen, sobre economia alternativa, filosofias orientales,
holismo ecol dgico, juventud y neofeminismo; sobrelaera de acuario (en la que creiatan firmemente Federico
en los ultimos tiempos), propuestas de vida para € préximo milenio (con algunas anotaciones de su propia
mano en torno a las posibilidades précticas de esas propuestas). Gabriella comprende asi que todos estos
documentos demuestran, no tanto | as preocupaci ones personal es de Federico, como su convencimiento de una
necesidad de cambio, su proyecto politico. jDespués de todo, @ no habia renunciado! Claro: ahora todo puede
ordenarse bajo @ criterio del proyecto (las grabaciones, los videos, los libros, los articul os, los discos, incluso
las fotografias y los manuscritos).

Mientras |aimpresora va soltando las hojas donde seimprimen los archivos que Gabriella ha encontrado en e
computador, la sensacion de que e tiempo que ha gastado en la mudanza no ha sido en vano, la sobrecoge. Y
siente que ha logrado desocultar |o desconocido, que a la par con la criatura que lleva en d vientre esta
concibiendo otra: una criatura que surge desde la palabra, de sus propias manos, del silencio. Ahora esta
segura de que este reguero innumerable que Federico ha dgjado en su huida tiene una huella. Tal vez, solo
sea necesario degjarse conducir por esa voluntad de coincidencia que ahoralatrasciende, limitarse a respetar €
deseo de crear @ cosmos que necesita. Al finy a cabo, la mudanza es también un rito de fundacion.

Con esa expectativa empieza a leer las memorias del proyecto que Federico ha registrado en los archivos del
computador. Al principio incluso con temor, después con sorpresay al final con rabia.
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CATASTROFE, 12

He concluido € primer tratamiento de la historiay [levo ya un buen tiempo inmerso en la ampliacion de la
ficha de Gabriella. Sin embargo —como suel e suceder—, con este Ultimo gercicio de escritura he caido en la
cuenta de que e plan de composicion podria expandirse demasiado (¢hasta € infinito?): siempre hay cosas
gue llegan tarde o ideas que interrumpen e devenir primario, como esta necesidad de centrar ahora toda la
estructura de la historia en la situacidn particular del persongje. Es posible, incluso, que tenga que cambiar
toda la disposicion. Lo Unico que temo es que € recrudecimiento de la guerra me impida culminar la obra.
Los Ultimos acontecimientos tienen ya e tinte de una sinsalida y parece inminente € ataque final que todos

esperamos desde hace tiempo...
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ATRAPADOS, DOCE

Nos hemos quedado en e saldn del comienzo, enganchados por la extrafia sonrisa de la mujer embarazada.
Los otros se han marchado. El silencio permite escuchar las explosiones que siguen produciéndose, cada vez
mas cerca. Cristing, en su cama, se quga, quizas habla, pero sus sonidos ya no son inteligibles. También
hace movimientos extrafios con sus pies y con sus manos. De pronto escuchamos € grito de la mujer
embarazada y observamos €l sobresalto de Cristina. Lachicaselevantay al mirar alamujer lleva sus manos
alabocay ahoga un grito. Seguimos su mirada. Lamujer embarazada, con sus brazos apoyandose detras de
la espalda, esta sentada en € borde de su cama, con sus piernas completamente abiertas. Entre élas,
sangrando, se asoma una pequefia cabeza. Empieza a pujar con fuerzay e cuerpo del nifio se va expulsando
poco a poco. Esta a punto de caer sobre € piso, cuando las manos de Cristinalo reciben. Nos algjamos para
apreciar mejor la escena y entonces vemos aparecer las sonrisas de las dos mujeres en sus rostros y luego
escuchamos sus carcagjadas que se extienden alin después que la escena se apaga. ..

Mario a Diana
Llevo unaterrible carga en mi corazon, Diana:

Cuando todavia era el tiempo del heroismo, cuando lalocura era simplemente una actitud habitual, cuando la
vida ain no imponia limites (ni siquiera la muerte podia ser uno, porque e suicidio entonces era una idea
manejable) y estaba, entonces, inhabilitado para medir las consecuencias de mis actos, una muchachita, un
delicada muchachitame visitd a apartamento con € objeto de hacerme una entrevista para su tierno periodico
dd colegio. Laura, si, era unatierna muchachita, pero tenia unos ojos verdes absol utamente seductores, una
boca roja de labios gruesos demasiado tentadores y un cuerpo... ¥ unas piernas... y un aire fatal que
contagiaba € ambiente con sdlo respirar. Claro que concederia la entrevista, le dije, ni mésfaltaba, claro que
hablariamos de |os poetas malditos, de sus locuras, de sus ideas, de su misticismo pendejo, de todo eso, del
fantasma que habitaba en todos nosotros, de la iconoclasia, dd éxtasis, de todo eso, claro que si, pero sobre
todo habia que tomar un aguardiente, dgar la formalidad, sentarse a lado de la chimenea, escuchar misica,
meditar y dgarse llevar por las vibraciones de la noche; asi, eso, con tranquilidad, con sosiego como debia
llevarse sempre lavida, sin temores...

Y habia que hacerlo o no habria entrevista, eso, un traguito y otro, ahora si, para entrar en calor, para acceder
al camino del conocimiento, para comprender € significado de sus palabras, en fin, para que la entrevistano
se convirtiera en la respuesta a un frio cuestionamiento; eso asi, muy cerca... Laura, la tierna estudiante de
bachillerato, sucumbio, se degjo arrastrar por mi verborrea diabdlicay yo quebré su cuerpo virgen, ¢entiendes?,
saboreé su sexo daécil, penetré su vagina temerosa... y luego la abandoné a su suerte, maltrecha, triste,
avergonzada, desconcertada, cercenada, en un taxi que la condujo a su casa, sin sus papelitos tiernos, sin €
cuestionario, sin laentrevista. Y con un hijo en las entrafias que ahora, alos veinte afios, es un transfuga, un
desadaptado, un auténtico hijueputa. EL recuerdo se hace insoportable, Diana, especialmente ahora que
Juancho, e muchachito, mi hijo, repite con una perversa simetria mi heroismo, mi locura juvenil, mi
inconscienciay, seguramente mi estupidez. El recuerdo, Diana, me recuerda que no todo esta permitido, que
hay un sendero que conduce al terror, a miedo, al abismoy temo que eso mismo eslo que le ha sucedido ala
ciudad. Creo que hemos —todos— dejado crecer sus potencias misteriosas, hemos permitido que salgan a
flote sus umbrales, creyendo que estabamos preparados para abordar un nuevo camino, y ahora nos aterramos
y nos lamentamos; eso, Diana, debe haber sucedido...
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Revivir las experiencias de los sesenta: un proyecto desguiciado, sin ninglin sentido y sobre todo, sin ninguna
posibilidad de éxito. Quizas no era tan sorprendente que Federico hubiese pensado en algo tan loco. Al finy
al cabo, é yano erael hombre de antes: recio, lleno de seguridad y de ideales; ahora parecia haber llegado a
un grado de superficialidad y de estupidez casi inconcebible. ¢Qué posibilidad préactica o politica podria tener
un proyecto como ese?

Gabriella ya no sabia qué pensar. ¢Habia querido Federico dgar algiin mensgje? ¢Sus actividades habian
hecho parte de la locura general dela ciudad? ¢Existia algun sentido oculto después detodo?... Tal vez en las
disguetes... habria que examinar otros archivos...
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Federico y la guerra sucia

La historia ocurre por los tiempos en que ya Federico habia abandonado sus timidas aventuras en € monte
(hacia unos meses que habia desertado a conocer la muerte de su amigo), pues ahora andaba por estos otros
rumbos, tomando cursos de muasica en e conservatorio, probando otros caminos, convencido del necesario
lapso de lucidez que debia seguir a tanta accidn y despelote.

Después de una clase de folklore, en uno de los corredores del conservatorio, varios alumnos, entre elos
Federico, siguen a maestro, le hacen preguntas, éste les contesta, medio en serio, medio en broma, espiritu
sencillo a pesar de su ascendencia que todos aqui conocen, porque ser € sobrino de un expresidente, asi fuera
de la década del veinte y hasta militar, no es un hecho que pueda pasar desapercibido, aungue sorprenda un
poco, eso si, la minima importancia que @ mismo le daa asuntoy € que se haya mostrado siempre libre de
todo compromiso ancestral y més bien atento a los nuevos vientos de rupturay no pocas veces haya renegado
de su origen y haya alentado a sus jovenes alumnos a cultivar en sus mentes |as ideas nuevas.

La conversacion es amena, interesante, divertida, como siempre, asi que € maestro |es pide a sus alumnos que
lo esperen mientras contesta la |lamada que, segin € afanado y nervioso portero ddl edificio, es muy urgente.
Al cabo de unos minutos, e maestro regresa, cabizbajo, envejecido, triste y se sienta en la banca que mira
hacia la fuente de la entrada.

Sus alumnos lo rodean, lo interrogan con delicadezay € les comunica: “ Mas de uno de vosotros conoce cud
ha sido € destino de varios sobrinos mios en esta guerra sucia que vivimos. Juro que no tengo nada que ver
con sus destinos, pero no niego la posible influencia que haya tenido sobre ellos, sobre mis amadosy jovenes
sobrinos. No sdlo no la niego, sino que la declaro con orgullo, con honestidad, incluso con esperanza. Pero
cuando un hombre tan soberbio como & General, amigo de familia, vigo conocido, discipulo también, me
[lama para anunciarme que debo ir arecoger ami Gltimo sobrino guerrillero en la morgue, no puedo menos
que preguntar qué es lo que he hecho, qué clase de monstruo soy, 0 qué clase de monstruo tenemas, o qué
clase de monstruos he creado. Sdlo he podido contestarle ahora: «Comaselo s quiere mi General»”.

Federico y la escritura

Siempre sofi0 ser como aquel escritor argentino, inicialmente dedicado al atractivo (pero no siempre noble)
género policiaco, quien embelesado por € puro placer y poder de la escritura llegd a tener tan altos vuelos
técnicos que podia escribir practicamente cual quier cosa que sele ocurriese, le contaran, oyera por casualidad,
le impusieran como estrategia para una mayor venta de sus libros, imaginase como regalo en € dia de los
novios, etc., etc., etc. Pero que un dia, un buendia, como esos que a veces se le aparecen a Federico, le dio por
cumplir (joh soberbio!) € reto que los amigos de su circulo le propusieran: ir y untarse de larealidad de los
bajos fondos que é, de manera destefiida y afeminada, describia en sus libros sobre crimenes; libros
descaradamente cristhenses, chestertonianos o...

Todos conocen la fecha de la Ultima estadia en su casa, en su barrio, en su club. Pero nadie més lo volvié a
ver por esos lados. Cada quien se pregunta ahora, incluyendo a Federico, qué pudo haber sucedido entre aquel
Iglano dia en que, para satisfacer un impulso de soberbia, selargd al arrabal auntarse derealidad y aquel otro,
mas cercano en verdad siempre presente— en que fue arrestado y luego desaparecido por las autoridades, por
estar repartiendo bellos panfletos de denuncia frente a palacio presidencial.

A veces Federico suefia con ese espacio de tiempo muerto (para los otros) que debié, sin embargo, ser tan
intensamente vivo para € escritor.... y Seimagina una hermosa novela....

Federico estudiante

Hablar de Federico, € estudiante, es hablar de la Nacho, de la gloriosa, 1a heroica, |a madre siempre prefiada
de jardines y bosgues verdes, hogar de las ideas y de los amores, de la libertad: la Universidad Nacional.
Lugar de la magia, centro de poder, kama de suefios. Entrar alli era como cargar los bolsillos de caor,
experiencias, ilusiones, encuentros, desencuentros, poesia, quizas también desvirgue y sonrisa, expansion de
la conciencia, compromiso, valor y diarrea revolucionaria. Pasar por ali, por esos prados, era recibir la
iniciacion en € ritual de blsqueda de los caminos de la libertad.
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Hablar de Federico, @ estudiante, es sencillamente hablar de la Nacho. No es sino ofrecerle un aguardiente y
mencionar & movimiento estudiantil de los setenta para que & hombre se explaye en @ tema... los setenta, las
marchas, € chiquito Lleras tomateado en plena Plaza San-tander (que ahora eslade Che Guevara), latoma
deresidencias, los conciertos, |os amores...cuanta cosa podria contar Federico (material paratodaunanovela),
el garrote, lacarreracon lastripas en lamano, € bolillazo en la huevas, 1a patadaen € culo, las depravaciones
en laJaula, € frio dela comisaria, laguerrasucia. Lo que podria narrarse: la marihuana seca, € desvirgue, la
traba 0 esa tragedia en tres actos que nadie jamas podra olvidar: € mayo, mayo eterno, mayo furibundo, mayo
desbastador: Tlatelolco o Cali, Berlin o Tokio, México o Bogota, Paris o0 Bucaramanga. EI amigo muerto y
silenciado mas all4 de la muerte. Cuéntas cosas podria contar Federico, € autogobierno, la autosugestion, €
polvito deseado y jamas consumado del poder estudiantil o smplemente € vdmito que se llevo a mariod-
mono p’al otro mundo tras su primera borrachera.

La rumba, los tanques, las bombas, los disparos, € miedo recorriendo la piel como un anguila, € hambre, la
demoradd giro, € frio, lalluvia, la cafeteria, las avalanchas, los gritos, las consignas, € gjedrez, la poesia, €
desvirgue, simplemente e desvirgue. O la vergonzosa MAP “ muerte a pepos’ que demostré cuan lgos
andaba la propuesta hippie del ideal estudiantil. O el Freud, losbesos, lastrampas en e examen, las piernas de
Luz Marina, € brasier de Ana Maria, € polvo temido de Clarita o los ojos dulces de Rebeca. O quizas los
murales, los elenosy € eme; las pedreas, la malla, los tombos husmeando en tus papeles, |os bafios llenos de
grafittiesy mierda....tantas cosas... ¢cdmo no mencionar, por gemplo, como no hablar de, como no contar....y
sin embargo, al amanecer, cuando Federico esta completamente ebrio se pone a llorar y le pide a sus
narratarios que por favor no lo jodan, que lo dgen tranquilo que €l no quiere recordar, que no sean mierdas,
gue ya saben como se pone después que habla de la Nacho, que lo dgen pensar en paz.

Federico y la graméatica
Desde que ley6 “Lamuerte del principe’, Federico anda en busca de su identidad gramatical.

A veces se siente sustantivo, otras, adjetivo (especialmente cuando publica sus articul os de critica).
En ocasiones —cuando se deprime— se abandona a laincémoda irrealidad de una coma mal puesta.

Pero cuando se enamora es todo un adverbio de circunstancia, capaz de modificar la accién de cualquier
verbo que sele atraviese.

En sus afios mozos, sus suefios oscilaban entre congtituirse siempre en la frase principal o destacarse por la
formadiaogo, y en € colegio era conocido por su capacidad de contrapunto.

Dicen que naci6 con forma de interrogante, pero cada vez mastiende a punto y coma.
Su pasion: los tiempos verbales, en especial e pluscuamperfecto, limite utdpico de todos sus ideales.

En cuanto al amor, su debilidad definitivamente son las declinaciones, a las que admiray de las que suele
enamorarse tan perdidamente que abandona todo para dedicarse a elas con furor inusitado, aunque —
confiesa— jamés ha podido comprenderlas del todo.

Odia los errores de ortografia y desprecia ciertas operaciones retéricas como la adjuncién, pero le fascinan
otras como ladipsis, € zeugma, y € litote, con quienes congracea facilmente.

Mas que con la metafora, se siente a gusto con la metonimia y la sinécdoque, pero su megor amigo es €
Oximoron, a quien considera una model o de honestidad.

Le encanta cometer omisiones semanticas y con cierta frecuencia hace e amor a las nobles y humildes
aliteraciones que viven siempre agradecidas.

En las noches suele sofiar con cadenas de oraciones y con € temible flujo de conciencia, pero al despertar
todo vuelve a su curso lineal.

En estos dias que releyd laintroduccion a“La muerte del Principe’ (“Todo este universo esun libro en € que
cada uno de nosotros es una frase. Ninguno de nosotros, por s mismo, hace conjunto de lo que se dice o
percibe o que cada uno verdaderamente quiere decir”), se sintié desolado y triste. Y tal vez por eso anot6 en
su cuaderno, para desarrollar después, € siguiente pensamiento:
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“¢No estamos todos hechos, como la frase, de palabras comunes?, ¢de sustancia constante, de humanidad
vulgar? Hay, sin embargo, un adjetivo adentro que a cada quien lo define y determina”.

Desde entonces, Federico pudo comprender € escepticismo de | os puntos suspensivos...

Federico y la inteligentzia

Iridiscente y extremista, no habia que sorprenderse porque, tras sus continuos fracasos, Federico corriera a
refugiarse a esa caverna oscura y mal oliente que en la entrada tiene escrito e imperativo: NO ENTRES
AQUI SI NO PRACTICASLA INTELIGENCIA.

Asi es como |o vemos moviéndose finalmente como pez en € agua en medio de catedraticos, conferencistas,
cientificos, investigadores, escritores, periodistas, promotores, criticos, animales raros que suelen comentar en
los cocteles definal de curso (seminario, Ssimposio, taller o reunion internacional) que han adquirido € dltimo
modelo de computador personal con € més sofisticado software, y alardean de su capacidad para manejar
todos los signos de la modernidad cientifico-técnica, mientras en su casa tratan a sus hijos a las patadas y
viven segun las costumbres del medievo. Al finy a cabo € fascismo es también producto de los tiempos
modernos, como o son € televisor y la motocicleta, € avidn o lalicuadora y esa extrafia forma de medir a
hombre seguiin lo que publica

PUBLICAR. Ese s que ha sido un dolor de cabeza para Federico. Por publicar 10 he visto comer mierda,
pedir cacao y a punto de vender su alma al diablo. jPorque publicar es existir! Imaginense las consecuencias
de ese maligno sofisma:

SOLO ESHOMBRE QUIEN POSEE EL DON DE LA INTELIGENCIA

SOLO ESINTELIGENTE QUIEN PUBLICA
POR TANTO:

SOLO MERECE EXISTIR QUIEN PUBLICA

Lared estd lista: fina, sutil, hecha de un encordado terrible, precisa. Pobre de Federico cuando cayé en las
redes de la inteligentzia, esa caseta de hombres que en nuestros pobres paises no pasa de ser una partida de
fracasados y onanistas.

Pero —como todo— aun ahi, donde menos se espera, hay hombres y mujeres de la clarividencia. Aun en esa
caverna hay gente capaz de encontrar la salida.

Y Federico los conoce y con dlaos, con algunos de ellos, 10 vemos imaginando la utopia

Federico y las mascaras

Un buen dia, Federico descubrié que las mascaras ofrecen poder. Al comienzo, lastimado por la revelacién,
quiso presentarse ante e mundo tal y como es: sin ningun aditamento que ocultara su ser. El resultado fue
gue nadie le puso bolas y anduvo como un fantasma, abandonado al olvido. Hasta aqud otro dia en que
reconocié que no toda méascara produce € poder que é seimaginabay que no todo poder es € poder que é se
imaginaba. Asi, empezé afabricar sus propias mascaras (sencillas, claro: de pape periddico y engrudo), para
enfrentarse a ese poder que se imaginaba y para gercer aquel otro que € no crefa que era también poder.
Mejor dicho, para combatir € fuego con fuego.

Prueba de €lo es que invent6 a otro Federico capaz de escribir una obra en la que e protagonista es otro
Federico que a su vez escribe una obra en la que otro.....
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El resultado de este experimento es que sigue siendo un fantasma. Pero ahora es un fantasma bonachoén y
chocarrero, capaz de hacerle bromasy de estregarlelarealidad atodo € que sele atraviese, sin preocuparse s
€sonoun....

Federico y la mitologia

No solo uso € pedo largo y la bota-campana y 10s zapatos de tacdn; no sdlo compro toda la masica de los
Beatles y de los Ralling Stones y la de Led Zepelin y € rock instrumental después; no sdlo probd la
marihuana, sino que creyd ver en esos signos e advenimiento de un nuevo mundo, de un nuevo hombre.

No solo confi6 en e “student power”, sino que se comprometio con € y se hizo romper € brazo lanzando
piedra en las manifestaciones y construyé barricadas y se encapuch6 para incendiar buses. No s6lo am6
desesperadamente ala peladita que, como é, era capaz de hacer 10 mismo; sino que crey6 ver en esos actos la
posibilidad de un nuevo hombre, un nuevo mundo.

No solo sefue p’a monte e dia que e gobierno promulgd su temerario estatuto de seguridad, sino que comio
mierday aprendio a usar el M-15 y respetd con estoicismo una jerarquia tan dura que la vida en familia (por
donde todo comenzd) resultaba un juego de nifios. No sdlo estuvo listo para d asalto (hasta € dia que supo de
la muerte de su amigo), Sino que creyd ver en ese compromiso € advenimiento de un nuevo mundo, un nuevo
hombre,
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ATRAPADOS, TRECE

Siguiendo € camino que € grupo de vanguardia ha abierto poco antes, los otros llegan hasta la habitacion
donde se encuentran Dario, Fabio y Mario. Estos revisan los objetos que se encuentran en o que parece una
habitacion que hasido arrasada. Mientras Fabio y Mario intentan poner algin orden, aDario seleveinmerso
en lalectura de algunos manuscritos. Entretanto, Francisco reclamalo que é considera unatraicion al grupo,
Eduardo llora, las mujeres estén nerviosas e Indiana se une a la cantaleta del vigo. Diego avanza hacia
ventanal del fondo y anuncia @ fin del suefio. Los otros se acercan. Observamos con elos e desolador
panorama de una ciudad completamente destruida y algunos fogonazos a lo lgos que indican €
recrudecimiento delaguerra. El ambiente semioscuro de afuera hace imposible establecer la hora exacta. En
la esquina, arde una hogueray, a abrir la ventana, se cuela hasta aqui € olor a muerte. Atréas, Dario ha
[lamado a los otros dos hombres, se le ve nervioso, zarandea |os papeles, discute. Al fin, decide hablar con
los demas. Anuncia un hecho inaudito que debe poner a consideracion detodos. Setrata de un escrito que ha
encontrado en laimpresora del computador, donde se describe con fria exactitud |os acontecimientos que han
precedido la llegada de ellos a la habitacion y algunos otros detalles que explicarian por g emplo la presencia
delamujer embarazada. En medio del informe, unafuerte explosién hace que se derrumbe una de las paredes
laterales de la alcoba; Francisco queda atrapado bajo los escombros, en seguida Fabio intenta e rescate; al
momento de liberarlo, la pared cae sobre Fabio y lo sepulta. Pese a los intentos de Dario y de Indiana, no
logran sacar a tiempo a Fabio y muere. Dos explosiones més, todos intentan huir por la puerta de la
habitacion, pero sdlo hallan acceso a cuarto de las escaleras y por ahi, como antes Gabriélla, a salén del
comienzo.

Fabio a Diego

Creo que soy uno de los Ultimos de mi especie, lo digo con valor, con la sinceridad y la honestidad que
siempre me han caracterizado... La tropa hizo contacto a las 13 horas, en una estrecha quebrada, donde €
grupo de hombres a mi mando —que huia desde la tarde anterior, tras una incursién malograda en €
corregimiento de Aguachica— se proponia esperar la noche pararomper e cerco. Se combatié hasta entrada
la noche desde posiciones individual es ubicadas en € lecho de la quebraday en los bordes superiores. Estuve
combatiendo herido hasta que una bala, en € fuego cruzado que se empez0 a constituir por € acoso de la
tropa, destrozé mi fusil M-16. Fui finalmente capturado vivo, aungue en muy mal estado... Entonces, como
ahora, pensé que moriria... en medio de recuerdos y justificaciones, pero convencido, como ahora, de que dar
lavida, como yo la he ofrecido, valia realmente la pena...
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Qué era todo eso real mente: una broma, una equivocacion, unalocura? ¢Como entender esa extravagancia de
un “principio deiluson”? ¢Qué tenia que ver € Guerrero en este asunto? ¢Qué tipo de historia era esa que se
valia de algo tan doloroso como la guerra? ¢Qué tipo de realidad? ¢Qué tipo de ficcion?..

Gabriella caerd en una desazon terrible. Toda su esperanza se derrumbard..Y sobre todo se sentird
manipulada: asi que todo ha sido una farsa, una mentira; asi que la ausencia de Federico, su decision de
abandonarla, su proyecto...



ATRAPADOS, CATORCE

No hay palabras, Estan de nuevo, reunidos en la habitacion del encuentro. En todos ellos se manifiesta la
huella que ha degjado la revelacion del ardid, tras el hallazgo de los papeles.

La salida pierde sentido. Yano estén seguros de nada. Quieren gritar o llorar o reir o partir corriendo, pero
no tienen ni siquierala minima energia que requiere un acto tan simple como éste que desean.

Algunosincluso ya anidan la posibilidad de dejarse morir, alli arruinados, tirados. A lo mejor no falta mucho
para que € sitio se derrumbe por completo como ellos mismos. Salir ¢para qué?

Diana y Eduardo se desnudan y comienzan a hacer d amor, al principio con desgano, después con rabia,
luego con desesperacion. Los demas miran mas bien sin interés. Esta vez es Dario quien se masturba.

Ya ni los jovenes amantes se miran con la ternura odiosa del comienzo: han sucumbido. Indiana ha
conseguido, quién sabe como, una colilla de bazuco y en su mirada se adivina que seria capaz de matar s
alguien osara interrumpirlo. Mario llora, pero, smultaneamente, en sus labios se dibuja una sonrisa:  su
fortaleza mental y su aegria se han malogrado.

Francisco parece tranquilo, ali en su rincdn, desde donde mira la escena como s la hubiese disefiado €
mismo. Diego, a su lado, mantiene la mirada gacha y escupe como s quisiera expulsar de su boca algun
sabor amargo pero también sele ve sereno.

Cristing, con € pulgar de su mano izquierda, también comienza a masturbarse; € otro lo lleva a su boca.

No vemos a Federico ni al nifio. Tampoco Gabriella se encuentra en la escena... A lo megjor ya habita su
realidad otra...
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Una explosion, escuchara una fuerte explosion. Quizés sea lo Ultimo que recuerde con claridad: después
vendra la confusion total. Y, en ese estado, escribird una extensa nota a Federico. Cuando termine, una nueva
descarga la obligar4 a abandonar la habitacion del hospedaje. Intentard bajar por las escaleras, pero una
tercera explosion la dejara atrapada en d quiebre que forman los peldafios, entre la habitacion y la salida. Y
permanecera ali durante cas dos dias, leyendo unay otra vez lo escrito, hasta cuando, del otro lado de la
pared, desde € edificio adyacente, algunos sobrevivientes la encuentren. Entonces, €llos se asombraran de su
mirada extraviada, de esa sonrisa indefinible en sus |abios que ya no podra abandonar.

Absorta en otra realidad, Gabriella se habra algjado de esta y habra ido entrando a ésa que sus deseos y sus
angustias habréan edificado. Entonces —y s6lo entonces— Gabriella sabré que hay algo més, un lugar quela
espera para envolverla. Y esa esperanza la hara sentir irreal, pero feliz; como s estuviese a punto de nacer a
una dimensién verdadera, aungue no pueda explicarlo, aunque no quiera explicarlo...
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...Sacame de aqui envia tus ojos poderosos utiliza la fuerza de tu aliento y haz que este corredor de tinieblas
pueda abrirse en los mil senderos de tu gracia déame respirar del aire de tus imagenes dgja que mis manos
adquieran e poder de tus palabras que mi boca pueda pronunciar los sonidos de tu deseo que mi cuerpo pueda
moverse con la agilidad de tus ideas que en esta vibracion infinita pueda hallar la justa frecuencia de tus
suefios quizas en algiin rincon de tu memoria podria habitar hasta € fin de los tiempos o tal vez podriamos
volver acaminar sin d afén delosincendios sin e rencor de los asfaltos sin € dolor de las ventiscas permite
gue mis ojos vean lo que ya tu has descubierto que mis oidos se abran a la armonia de tu péndulo que mis
labios puedan gustar € sabor de tu mundo que mi pie serasgue con € filo de tus rocas envia tus brazos un
mechdn detu cabello la Gltima sonrisa de tus labios e recuerdo infinitamente multiplicado de tu rostro alguna
pista de tu paradero € bastdn que necesitan mis pasos de ciego e brazo que le dé fuerza a esta blisqueda sin
retorno los pies que abran & matorral complegjo de tus dudas dame una oportunidad de habitar este caos que
me abarca.

Unaluz se abre paso y alumbra con su intenso apetito una escena podria ser yo o0 esamujer que has inventado
no importa la veo desde arriba avanza con dificultad cas atientas como s estuviera en un laberinto a su lado
sin saberlo se encuentra otra gente en otros corredores en otras galerias se mueven caprichosamente algo
buscan podria ser su propio destino o algin ser querido o € sentido de sus vidas o la libertad que han perdido
algo buscan también a tientas y a veces se encuentran incluso se tropiezan pero nada sucede tocan la misma
pared uno a cada lado paral el os a veces truecan € camino sin darse cuenta sé que se mueven porque he estado
observandol os desde hace rato pero podria parecer que no lo hacen porgue sus movimientos son lentos muy
lentos mas lentos que esta stplica interminable que quizas nunca tl escuches porgque alo megor estas en otro
laberinto 0 en otro sector algjado de este en que me encuentro o simplemente porque tl no existes te he
inventado para que mis suefios alcancen e éxtasis que mi alma necesita o tal vez por que soy yo quien no
existe y tan sdlo soy una extension inconclusa de tus fracasos o de tus pasos de loco.

Otra escena estas tl en dla y yo también juntos imposible determinar s antes o después de nuestro
desencuentro porque estamos solos y porque desde estas alturas sin algin instrumento que me ayude es
imposible alcanzar € detalle que mi vista necesita pero no importa estamos juntos y también solos en lacama
espalda contra espalda cada uno con lagrimas en los ojos desnudos tiritando de frio incapaces de someter
nuestro orgullo a ssmple negocio de abrazo es quizés € centro del laberinto o su raiz tampoco es posible
saberlo con esta vision relativa que poseo asi como imposible sera saber cudl es € contenido total de los
pasillos porque no poseo y ti tampoco e panorama compl eto de las cosas aunque s yo no existo y ti tampoco
alo mejor una sumatoria de los dos puede haber fracturado esta l6gica sencillaalo meor juntos existimos en
alglin cuerpo o en alguna mente o en alglin corazon o en ese espacio infinito y hermoso de las posibilidades
como en las pinturas de Escher o en e deseo sin cuerpo de algun lector desprevenido quizds somos eso que no
podemos ni queremos ser porque jamas tuvimos la voluntad para serlo.

Otra escenami hijo nuestro hijo llora ha pasado algiin tiempo y € ha tenido también que emprender su propio
camino ya lo veo criatura gateando por los mismos corredores oscuros jugando inocente de todos sus
designios esos que alguna vez soflamos para €@ sdlo que més alegres mas humildes menos terribles que estos
gue ahorale esperan en la boca de alguna galerialo veo ali tan pequefio tan indefenso y ala vez tan confiado
como hinguno de sus acompafiantes en este vigje por |as estrias endurecidas del [aberinto lo veo de tu mano a
veces intentando caminar como los demés hombres|o veo Ilorar otras atribulado y confundido enmarafiado en
su propia angustia en su propio laberinto victima inocente de tus suefios me veo a veces junto a €
amamantandol o o gol peandol o por qué por qué tiene que ser asi por qué no de otra manera por qué no sofiaste
tu suefio de otra forma por qué tenias que darle las dimensiones que tl creiste que tenias derecho a calcularle
agrimensor de lo gjeno estupido reductor de los destinos creias que jamés habriamos de encontrarlo ahora
todos lo sabemos exactamente qué clase de mundo es € que habitamos sabemos qué clase de destino nos
espera 'y sabes qué Federico Soler aunque no |o parezca ya no nos importa es mas tenemos la certeza de haber
alcanzado asi gracias a tus odiosas performaciones una libertad que jamés habrias alcanzado aimaginar o a
proyectar somos eso que no pudiste pensar o calcular que fuéramos hemos roto las cotas hemos hecho de este
laberinto un confortabl e cal eidoscopio solo que td no tienes derecho a saberlo sdcame si quieresya en realidad
no importa no importa no importa aunque s quieres hazlo sacame de aqui hazlo hazlo sacame de aqui envia
tus ojos poderosos utiliza la fuerza de tu aliento y haz que este corredor de tinieblas pueda abrirse en los mil
senderos de tu gracia d§ame respirar del aire de tusimagenes dea...
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El Ultimo ataque ha sido profundamente desbastador. Desde larevueltade afio 48, la ciudad no se habia visto
tan gol peada como en esta ocasion. Y ano existe sector que no haya sido afectado. El temor y la desesperacion
de los habitantes ha cundido de un manera aterradora. El panorama en la mafiana de hoy no podia ser mas
desolador. Mientras € gobierno huye del pais, los habitantes de la ciudad buscan proteccion en los escasos
refugios, cuya capacidad de albergue esta al tope.

Las enfermedades contagiosas se han extendido y la labor de los voluntarios se hace cada vez mas dificil y
peligrosa, por cuanto los cadaveres y los heridos que riegan las calles se han multiplicado de una manera
desproporcionada. Sin embargo, en medio del caos y del terror, ha llegado a la redaccién una historia
conmovedora: de entre los escombros de uno de los edificios del centro, se ha rescatado hoy, milagrosamente,
€l cuerpo de un recién nacido alin con vida.

Junto a él, se encontraban |os cuerpos inertes de doce adultos, uno de los cuales parece ser € delamadre del

nifio. Quizas, pese atodo, a horror y ala muerte que se han extendido, haya todavia alguna esperanza para
nuestra ciudad.
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